赵氏被架走之后，偏院安静了很久。
沈清辞坐在桌前，秦氏的牌位就摆在手边。
她拿了一块干净的帕子，一点一点把牌位上的血迹擦干净。
漆面旧了，有些地方已经斑驳，露出底下粗糙的木纹。
可那个“秦”字还在。
她擦到那个字的时候，手指停了一下。
门外传来脚步声。
不是春桃，春桃的步子轻。
这个步子沉，拖沓，带着犹豫。
沈清辞没有回头。
门被推开了。
沈老爷站在门口，穿着一身半旧的石青袍子，腰间没有系玉带，头发也散着，像个落魄的书生。
他手里提着一壶酒。
“清辞。”他喊了一声，嗓子沙哑。
沈清辞把帕子收起来，转过头看他。
沈老爷走进来，在桌子对面坐下，把酒壶放在桌上。
“陪爹喝一杯。”
沈清辞没动。
沈老爷自己倒了一杯，仰头灌下去，呛得咳了两声。
“清辞，爹知道你委屈。”他放下酒杯，手撑着桌沿，低着头，“可沈家若倒了，你也没好日子过。”
沈清辞看着他。
“你娘的牌位也保不住，祠堂里连个角落都没有。”沈老爷的声音闷闷的，“你妹妹清荷还没嫁人，沈家倒了，她怎么办？”
沈清辞还是没说话。
“族老们说了，只要你点头，玉扣交出去，明日的花轿抬你出门。”沈老爷抬起头，眼眶发红，“侯府那边消了气，沈家就保住了。”
“你嫁过去，好歹是个侯夫人。老侯爷六十了，没几天活头，你熬几年，熬出头，日子是你自己的。”
沈清辞看着他。
她忽然觉得好笑。
“爹。”她开口。
沈老爷以为她要松口，身子往前倾了倾。
“我娘死的时候，你在哪？”
沈老爷的笑容僵住了。
“我娘病重那三个月，赵氏每天给她送药。”沈清辞一字一字，“你去看过她几次？”
沈老爷的嘴唇动了动。
“你一次都没去过。”
“我……我那时候公务忙——”
“公务？”沈清辞打断他，“你忙着跟同僚喝酒，忙着去城外别庄避暑，忙着给你那好嫡女请先生。”
“我娘躺在床上咳血的时候，你在哪？”
沈老爷的脸色白了。
“我病得快死的时候，你在哪？”沈清辞的声音不高，却字字砸在他脸上，“赵氏把我从病榻上拖起来替嫁，你在哪？”
“侯府的人来逼婚，族老们逼我跪祠堂，你在哪？”
沈老爷张着嘴，一个字也说不出来。
“爹。”沈清辞站起来，居高临下看着他，“你今天来求我，说的话跟赵氏跪在地上求我的时候一模一样。”
“可赵氏跪我，是因为她欠我娘的。”
“你凭什么？”
沈老爷浑身一震。
他抬起头看着沈清辞。
烛火映着她的脸，那双眼睛在昏黄的光线里亮得惊人。
沈老爷忽然觉得脊背发凉。
这双眼睛。
他见过。
十五年前，秦氏被绑在床上，挣扎不动的时候，也是这样看着他。
那双眼睛里没有恨，也没有求饶。
只有一种冷到骨子里的失望。
像冬天结了冰的湖面，一脚踩下去，底下是看不见底的深渊。
“你……”沈老爷的声音开始发抖，“你的眼睛……”
沈清辞看着他：“我的眼睛怎么了？”
沈老爷猛地站起来，椅子向后擦出一声刺耳的响。
他退了两步，背撞在门框上。
秦氏死的那天晚上，是他亲手灌的药。
赵氏把药端来，说这是最后一副了，喝了就好了。
他捏着秦氏的下巴，把药灌进去。
秦氏没有反抗。
她只是看着他，用这双眼睛，一直看着他。
直到药效发作，她开始抽搐，嘴唇发紫，眼睛却一直没闭上。
那双眼睛，沈老爷做了十五年的噩梦。
现在它们就长在沈清辞的脸上。
一模一样。
“你……”沈老爷指着沈清辞，手指抖得厉害，“你像你娘。”
沈清辞看着他的反应，忽然明白了什么。
她从袖中摸出那枚真玉扣，攥在手心，往前走了一步。
沈老爷退了一步。
“爹。”她声音很轻，“我娘是怎么死的？”
沈老爷的脸色煞白。
“赵氏换药，你就当真不知道？”
“还是……”沈清辞又走近一步，“那副药，是你亲手端的？”
沈老爷整个人像被抽了一鞭子。
他嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的声音，却说不出一句完整的话。
“你……”
“你亲手灌的。”
沈清辞替他接上了后半句。
偏院里安静得只剩风声。
沈老爷靠在门框上，整个人软下去，顺着门板滑坐在地上。
他捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
“你娘……”他的声音从指缝里挤出来，“你娘是自己要死的。”
沈清辞攥紧了玉扣。
“她跟我说，她活够了。”沈老爷哭着说，“她说她不想连累我，不想连累沈家。她说她的身份……她的身份若被人知道，全家都要死。”
沈清辞站在原地，一动不动。
“赵氏说，给她一副药，让她走得痛快些。”沈老爷的声音越来越小，“我……我就……”
他没有说下去。
沈清辞看着他蜷缩在门边的样子，忽然觉得这个人可怜极了。
也恶心极了。
“你亲手杀了她。”她说，“然后用十五年说服自己，是赵氏害的，是你不得已。”
沈老爷没有反驳。
他哭得像个孩子。
沈清辞转过身，抱着秦氏的牌位，走到窗边。
她把牌位放在窗台上，让月光照在上面。
“娘。”她轻声开口，“你听见了吗？”
窗外的雪已经停了，天边露出一弯冷月。
“爹说你是自己求死的。”
“我信。”
“因为如果你不想死，没人能杀你。”
她低下头，看着掌心的玉扣。
暗纹在月光下微微发亮。
“可你留了玉扣给我。”
“你留了医书给我。”
“你在侯府匾额后面藏了东西。”
“你死了十五年，还把一切都给我铺好了。”
她转过身，看着地上的沈老爷。
“爹。”
沈老爷抬起头，满脸是泪。
“明日花轿，我上。”
沈老爷的眼睛亮了一下。
“但我娘的事，没完。”
沈老爷脸上的光又灭了。
沈清辞抱着牌位走回桌前，坐下来，不再看他。
“你走吧。我要歇了。”
沈老爷从地上爬起来，踉踉跄跄地往外走。
走到门口，他忽然停住。
“清辞。”
沈清辞没回头。
“你娘的牌位……我会让人挪到正位。”
“不劳爹费心。”沈清辞声音平静，“族老已经答应了。”
沈老爷站了一会儿，最终推开门，走进夜色里。
偏院的门重新关上。
春桃从外间探进头来，小心翼翼地问：“姑娘，老爷走了？”
“走了。”
“那明日……”
“明日花轿来，我上。”沈清辞把秦氏的牌位放回桌上，用袖子仔细盖好。
她躺到床上，合上眼。
玉扣贴着心口，一下一下发着烫。
像有人在轻轻叩门。
娘。
你到底在侯府匾额后面，藏了什么。
