大年初一，巳时。
永宁侯府的马车停在沈家门口时，沈清瑶还在赵氏屋里哭。
刘嬷嬷连拖带拽把她弄出来，塞进马车里。
沈清瑶脸色惨白，眼睛肿得只剩一条缝，鬓发散乱，连件像样的衣裳都没换。
“娘——”她扒着车窗不肯撒手。
赵氏站在门口，攥着帕子，强撑着笑：“去吧，去了好好跟侯夫人说，把话说清楚就回来。”
马车帘子被侯府的人一把扯下来。
车夫甩了个响鞭，马车辘辘驶出巷子。
沈清辞站在偏院门口看着这一幕。
春桃在旁边小声说：“姑娘，听说侯夫人昨夜看了账目和诗笺，摔了一只茶盏。”
“侯夫人什么反应？”
“侯夫人说了一句话——‘沈家把侯府当什么了？收破烂的？’”
沈清辞弯了弯唇角。
“等着吧。”
她转身回屋，把昨夜抄好的第二份证据又检查了一遍。
一直等到午后。
未时刚过，马车回来了。
沈清瑶是被两个婆子架下车的。
她整个人像被抽了骨头，腿软得站不住，脸上的妆全花了，脂粉混着泪水糊成一片。
她身上的衣裳还是早上那件，但领口歪了，袖口撕了一道口子。
沈清瑶被架进正院，赵氏迎出来，还没开口问，沈清瑶就一头栽进她怀里。
“娘——”她的哭声嘶哑得不像人声，“侯夫人她……她让我跪在院子里，把诗笺当众念了一遍……”
赵氏浑身一震。
“她让人围着我，一个个问——‘这是你写的吗？’‘当票是你画的押吗？’‘跟表哥私通多久了？’”
“我说不是，她就让人把孙掌柜叫上来，把当铺伙计叫上来……”
沈清瑶哭得喘不上气。
“侯夫人说，永宁侯府不要残花败柳。”
赵氏脸色铁青。
“她还说，沈家以庶充嫡的事，她本来不想追究。可沈家把侯府当猴耍，那就别怪她不客气。”
沈清瑶猛地推开赵氏，转身往偏院方向冲。
“沈清辞！”她尖声喊，“你害我！你害我——”
她冲进偏院，扑向沈清辞。
沈清辞侧身让开。
沈清瑶扑了个空，摔在桌角上，额头磕出一道血痕。
她趴在地上，又哭又笑。
“你害我……你害我……”她抬起头，满脸是血，眼神又恨又怕，“你为什么不死？你为什么不死！”
沈清辞居高临下看着她。
“姐姐。”她声音平静，“侯府的院子好跪吗？”
沈清瑶浑身一颤。
“你跪在雪地里念诗的时候，有没有想过，我前世在侯府柴房里，跪了三天三夜？”
沈清瑶愣住了。
“什么前世……”
“没什么。”沈清辞退后一步，“姐姐，你回去吧。侯府不要你，族里也不会再要你。”
“你——”
“从今天起，你不再是沈家嫡女了。”
沈清瑶浑身发抖，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
她爬起来，踉踉跄跄地跑了出去。
沈清辞看着她的背影消失在院门外，转身走到桌前。
她拿起那只装了假玉扣的空匣子，放在桌上。
刚放好，院门外传来脚步声。
赵氏来了。
她没有往日的端庄，披头散发，衣裳皱巴巴的，眼眶红肿。
她走进偏院，站在沈清辞面前。
然后，她跪了下去。
沈清辞低头看着她。
赵氏跪在冰冷的地砖上，脊背弯曲，额头抵着地面。
“清辞。”她声音嘶哑，像从喉咙里挤出来的，“我求你。”
沈清辞没说话。
“你替清瑶嫁。”赵氏的肩膀在抖，“侯府那边说了，若三日内不嫁人，就要把沈家的事捅到御前去。你姐姐完了，沈家也完了。”
“你替她嫁。你嫁过去，侯府消了气，沈家就保住了。”
“我求你了。”
赵氏的头磕在地砖上，一下，两下，三下。
额头的皮磕破了，血渗出来，糊在青砖上。
沈清辞看着她。
这个跪在地上磕头求饶的女人，跟那个站在正厅里逼她替嫁的赵氏，是同一个人。
跟那个把哑药端到她面前、笑着说“安神汤”的赵氏，也是同一个人。
“母亲。”沈清辞开口。
赵氏抬起头，满脸是泪，额头的血顺着鼻梁往下淌。
“您当年踩死三个庶女的时候，”沈清辞一字一字，“可曾想过自己也有跪庶女的一天？”
赵氏的脸色骤然变了。
“你说什么——”
“第一个，十三岁那年推下台阶的庶妹，断了脖子。”沈清辞说，“第二个，十六岁那年给嫡姐安胎药里加红花的，一尸两命。”
赵氏浑身发抖。
“第三个，十九岁那年勒死的妾室，刚生完孩子，连月子都没出。”
沈清辞蹲下来，平视赵氏的眼睛。
“母亲，你手腕上的三道疤，每一道我都认得。”
赵氏猛地捂住左腕。
“你——”
“我娘死在你手里，是第四道。”沈清辞站起来，“但你没想到，第四道疤的报应，会来得这么快。”
赵氏发出一声嘶哑的哭嚎。
她扑上来要抓沈清辞的脸。
沈清辞侧身抓住她的手腕，反手一拧。
赵氏吃痛，整个人被扭得转过身去，脸朝下按在地上。
沈清辞膝盖顶住她的后背，将她死死压住。
赵氏挣扎着，咒骂着，哭嚎着。
沈清辞没有说话。
她拖着赵氏，一步步挪到桌前。
秦氏的牌位就摆在桌上。
黑漆楷书，“沈门秦氏之位”。
沈清辞按住赵氏的头，对着牌位，用力磕下去。
砰。
赵氏的额头撞在桌沿上，血溅出来，落在牌位上。
砰。
第二下。
“你欠我娘的。”
砰。
第三下。
“你欠那三个庶女的。”
沈清辞松开手，退后一步。
赵氏瘫在地上，额头血肉模糊，整个人像被抽干了力气，只剩喘息的份。
“从今往后。”沈清辞低头看着她，“你跪的人，是我娘。”
赵氏趴在地上，手指抠着地砖，指甲翻裂，血从指缝里渗出来。
她抬起头，看着沈清辞。
那双眼睛里，恨意、恐惧、不甘、绝望，混在一起，像一锅烧糊了的药。
沈清辞转过身，不再看她。
“春桃。”她喊了一声。
春桃推门进来，看见地上的赵氏，吓得倒吸一口冷气。
“送夫人回正院。”
春桃喊了两个粗使婆子把赵氏架走了。
偏院的门重新关上。
沈清辞走到桌前，拿起秦氏的牌位，用袖子擦掉上面的血迹。
“娘。”她轻声开口，“这一下，是头一笔。”
她把牌位放回桌上，坐下来。
窗外的天色暗下来，爆竹声零零星星响着，远处有人家在放烟花。
大年初一，沈家这个年，过得像一场葬礼。
沈清辞闭上眼。
玉扣贴着心口，微微发烫。
明天侯府还会来人。
族老们还在等她的答复。
但至少今夜，赵氏跪过了。
跪在她娘的牌位前。
