大年初二，天刚蒙蒙亮，沈家大门口就围满了人。
昨夜不知谁传出去的消息，说沈家今日要嫁女，嫁的是永宁侯府冲喜。
天还没亮透，巷口就挤了三层看热闹的百姓。
有拎着菜篮子的婆子，有抱着孩子的妇人，还有几个穿棉袍的读书人摇着扇子站在人堆里。
春桃扒着门缝往外看了一眼，缩回来拉着沈清辞的胳膊。
“姑娘，外面全是人。”
沈清辞坐在偏院里，面前摆着那碗赵氏昨夜派人送来的“催妆汤”。
她没喝。
春桃端起来泼进了痰盂里，咕嘟一声响。
“花轿什么时候到？”沈清辞问。
“刘嬷嬷说巳时。”
沈清辞站起来，理了理衣裳。
她今天穿了一件素白的袄裙，头上只簪了一根银钗，脸上没有半点脂粉。
春桃急得不行：“姑娘，今儿是大日子，您好歹换身衣裳——”
“不换。”沈清辞推开偏院的门，走进院子里。
雪后初晴，阳光照在积雪上，白晃晃刺眼。
她走到正院门口时，赵氏正站在廊下，被两个婆子搀着。
赵氏额头的伤被一块白布裹着，隐隐透出血色，脸上扑了厚厚的粉，也盖不住憔悴。
她看见沈清辞走来，嘴唇动了动，想说什么。
沈清辞没看她，径直走向大门。
沈老爷站在门房里，背靠着墙，脸色灰败，像一宿没睡。
沈清瑶没出来，缩在正院屋里，连窗户都不敢开。
沈清荷站在偏院门口，远远看着姐姐的背影，攥紧了手里的旧手炉。
大门外，人群的嗡嗡声越来越大。
“来了来了！沈家大小姐出来了——”
“哪个是大小姐？”
“听说替嫁的是庶女，嫡女不肯嫁——”
议论声像潮水一样涌过来。
沈清辞跨过门槛，站在沈家大门前。
她抬头看了一眼门楣上“沈府”两个金字，然后看向巷子里黑压压的人群。
人群安静了一瞬。
所有人都在打量她。
一个瘦削的姑娘，站在沈家正门口，素衣银钗，脸上没有半分喜色。
“她就是沈清辞？”有人小声问。
“就是她，替嫁的那个庶女。”
“长得倒标致，可惜命不好——”
沈清辞往前走了一步。
她站在台阶上，比人群高出半截身子，声音不高，却清清楚楚传遍了整条巷子。
“我沈清辞，今日当众说一句话。”
巷子里彻底安静下来。
“沈家要我替嫡姐嫁入永宁侯府冲喜。”她一字一字，“我不嫁。”
人群哗然。
“我不嫁。”沈清辞重复了一遍，声音更清亮，“谁要荣光谁入深宫，谁怕死谁去冲喜。”
“嫡姐沈清瑶的荣光，凭什么要我拿命去换？”
她顿了顿，目光扫过人群。
“我娘死得早，我病榻上躺了十年。赵氏从未给我请过一个正经大夫，一碗像样的药。”
“如今嫡姐要嫁人，赵氏把我从床上拖起来，扔来一件嫁衣，让我替嫁。”
“我不肯，赵氏就给我送哑药。”
“我不肯，族老就逼我跪祠堂。”
“我不肯，皇后就下了口谕，三日内办妥，否则以抗旨论。”
她的声音在寒风里回荡。
“我想问问各位——”沈清辞看着人群，“天底下有没有这样的道理？”
人群沉默了一息。
然后有人喊了一声：“没有！”
是一个挎着菜篮的婆子，嗓门洪亮。
紧接着第二声，第三声。
“沈家欺负人！”
“庶女就不是人了？”
“凭什么嫡女闯的祸，让庶女拿命去填！”
声音越来越多，越来越大。
沈老爷躲在门房里，脸色煞白，腿都软了。
赵氏站在廊下，听见外面的喊声，整个人晃了晃，差点栽倒在地。
沈清辞站在台阶上，面朝人群，脊背挺直。
她等喊声渐渐平息，又开口了。
“我沈清辞今日把话撂在这里。”
“宁死不替嫡姐嫁。”
“谁要荣光谁入深宫，谁怕死谁去冲喜。”
“我这条命，是我娘用命换来的。”
“不替任何人填坑。”
她说完，转身往门里走。
人群爆出一阵叫好声。
“好姑娘！”
“有骨气！”
“沈家这是遭了报应了！”
就在沈清辞跨过门槛的瞬间，她的目光无意间扫过人群边缘。
巷子拐角处，一棵老槐树下，站着一个人。
戴着一顶宽檐斗笠，压得极低，看不清面容。
一身灰褐色的粗布短褐，身形瘦削，腰间别着一块木牌。
那块木牌只有巴掌大小，在日光下泛着暗沉的光泽。
沈清辞的脚步钉住了。
木牌上刻着纹路。
弯曲盘绕，细如发丝。
跟她胸口玉扣上的暗纹，一模一样。
戴斗笠的人抬起头。
隔着人群，隔着十几丈的距离，沈清辞看不清他的脸。
但她能感觉到那人在看她。
目光沉静，像一口深不见底的井。
只一瞬。
那人转过身，快步消失在巷子拐角。
沈清辞站在门槛上，心脏狂跳。
“姑娘？”春桃追出来拉她，“怎么了？”
沈清辞回过头，人群还在议论纷纷，巷子拐角已经空了。
那人走了。
像从来没出现过一样。
“姑娘，您脸色不好——”
“没事。”沈清辞跨过门槛，走进门里。
大门在她身后缓缓合上，隔绝了外面的喧嚣。
她靠在门板上，掌心贴着胸口的玉扣。
滚烫。
玉扣在发烫。
她闭上眼，深吸一口气。
娘。
那个人是谁。
他腰间的令牌，为什么跟你的玉扣一样。
沈清辞睁开眼，快步往偏院走。
她推开门，坐下来，取出纸笔。
“春桃。”她喊。
春桃跟进来：“姑娘？”
“方才巷子拐角，老槐树下站了一个人，戴斗笠，穿灰褐短褐，腰间别着一块木牌。”
春桃一脸茫然：“奴婢没注意——”
“去打听。”沈清辞将写好的纸条折好递给她，“让城南乞丐窝的癞头三去查。那人往哪个方向走了，住在哪里，什么来头。”
春桃接过纸条揣好。
“姑娘，那人有什么不妥？”
沈清辞沉默了一瞬。
“他腰间的木牌，跟我娘留的玉扣，是一样的纹路。”
春桃倒吸一口冷气。
“那——”
“先别声张。”沈清辞按住她的手，“今日来的花轿，你让门房挡回去。”
“可皇后那边——”
“皇后那边有我。”沈清辞站起来，走到窗前。
窗外，赵氏院里传来低低的哭声。
沈清瑶在正院屋里砸东西，瓷器碎裂的声音隔着几道墙都能听见。
沈老爷把自己关在书房里，一声不吭。
族老们派人来问了几次，都被挡了回去。
沈清辞站在窗前，掌心攥着玉扣。
“娘。”她低声开口。
“你到底是谁。”
“外面那个人，又是谁。”
玉扣贴着心口，微微发烫，像在回应她的话。
巷子外面，看热闹的百姓渐渐散了。
但沈清辞拒嫁的消息，正以比风还快的速度，传遍整个京城。
聚贤居的茶客们又有了新谈资。
醉仙楼的酒客们拍着桌子叫好。
说书先生在书坊里添了一段新话本，讲的是“庶女拒嫁，嫡姐丢人”。
而永宁侯府的探子，已经在回去复命的路上。
侯夫人坐在正堂里，听完了下人的禀报。
她端起茶盏，抿了一口，慢慢放下。
“有意思。”
她笑了笑。
“这个沈清辞，比她那嫡姐有趣多了。”
