皇帝的手伸向案上那枚玉坠。
动作很快，几乎是抢过去的。玉坠被他攥进掌心，红绳从指缝间垂下来，晃了两晃。
可沈清辞已经看清了。
玉坠正面刻着几片海棠花瓣，背面刻着一个“秦”字。暗纹弯曲盘绕，与她的玉扣分毫不差。
她站在原地，看着皇帝攥紧的手。
那只手在抖。
皇帝站在案后，攥着玉坠，沉默了很久。
偏阁里安安静静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。晨光落在案上，照出他被拉长的影子。
“那是朕母妃的。”
他终于开口，声音哑而沉，像从喉咙深处挤出来的。
“她死的时候，手里攥着这个。”
沈清辞的手指在袖中攥紧了。
“陛下的母妃，是先帝的秦妃？”
“是。”
“她怎么死的？”
皇帝没有立刻回答。
他慢慢松开手，将玉坠翻过来，看着背面的“秦”字。他的指腹摩挲着那个字，一遍一遍，像是在摸一件失而复得又不敢认的东西。
“朕十一岁那年，母妃病重。”他开口，“太医说是风寒，可母妃的身子一向好，冬天在雪地里走半个时辰都不咳一声。”
“她病了一个月，一天比一天瘦。朕每日去看她，她躺在床上，握着朕的手，一句话不说。”
“最后一夜，朕守在床边。她忽然攥住朕的手，把一样东西塞进朕掌心里。”
“就是这枚玉坠。”
皇帝低头看着掌心的玉。
“她塞完之后，就不行了。朕叫太医，太医来的时候，她已经咽了气。眼睛一直睁着，看着帐顶。”
“朕后来查过，母妃的死，跟太后有关。”
沈清辞的呼吸停了一拍。
“太后杀了陛下的母妃？”
皇帝没有说是，也没有说不是。
他将玉坠收回袖中，转过身，走到窗前。
“朕的母妃姓秦，是秦氏旁支。她入宫的时候，秦氏嫡脉已经没落。她不知道自己的来历，只知道姓秦。”
“太后知道。”
“太后把朕的母妃扶上妃位，是因为秦氏。”
“太后让朕的母妃生下朕，也是因为秦氏。”
“可朕的母妃不肯替太后做事。太后让她写信回江南，问秦氏嫡脉要东西，她不肯。太后让她盯着先帝，她也不肯。”
“太后等了三年，等不下去了。”
他顿了顿。
“母妃死后，太后把朕养在名下。朕十一岁没了娘，在太后宫里活了七年。十八岁登基，太后替朕娶了皇后。”
“朕登基那年，先帝的贴身太监找到朕，把这枚玉坠交给朕。他说——先帝临终前让他转交，说‘若有一日，有人拿着同样的玉来找朕，朕要替先帝还一笔债’。”
“朕问什么债，他说先帝没说。”
皇帝转过身，看着沈清辞。
“朕等了二十年。”
“今日，玉来了。”
沈清辞站在偏阁中，看着皇帝的脸。
烛光映着他的眉眼，沉郁而锐利。可此刻那双眼睛里有别的东西——一种被压了三十年的沉。
他十一岁没了娘。
她七岁没了娘。
一个在宫里，一个在沈家。
一个被太后养在名下，一个被赵氏踩在脚底。
可他们手里，都攥着一枚同样的玉。
沈清辞往前走了半步。
“陛下。”
“嗯。”
“陛下的母妃，和我娘，是什么关系？”
皇帝没有回答。
偏阁里安静了很久。
久到窗外的晨光从案上移到了地上，又移到了墙上。
皇帝站在窗前，背对着她。
“朕不知道。”
他终于开口。
“可母妃死前攥着这枚玉，让朕收好。她说了一句话。”
“什么话？”
“她说——‘找秦氏。她会告诉你，我是谁。’”
沈清辞的心口猛地一紧。
玉扣贴在胸口，烫得她几乎喘不过气。
“陛下找了二十年。”
“找了二十年。”
“没找到。”
“没找到。”皇帝转过身，“朕查过秦氏在江南的族谱，查过椒房殿的旧档，查过太后身边所有人的底细。可秦氏嫡脉在元和九年之后断了。”
“直到你入宫。”
他看着沈清辞。
“你入宫那天，朕在御书房里看了你的册子。沈家庶女，生母秦氏，江南吴县人。”
“朕当时想——秦氏嫡脉的最后一人，活着。”
“可朕不敢认。”
“因为朕不知道，你娘跟朕的母妃，到底是什么关系。”
他低下头，看着自己的手。
那只手还在抖。
沈清辞看见了。
她看着那只发抖的手，忽然想起一件事。
她娘在椒房殿住了三年。秦妃是先帝的妃子，住在宫里。
秦婉娘在椒房殿的那三年，秦妃也在宫里。
两个人，同一个宫城。
秦妃死的时候，秦婉娘还在宫里。
秦婉娘知道秦妃是怎么死的。
沈清辞攥着玉扣。
“陛下。”
“嗯。”
“臣妾的娘，在椒房殿住了三年。”她一字一字，“那三年里，秦妃娘娘住在长春宫。两个宫殿隔着一道夹道。”
“臣妾的娘，一定见过秦妃娘娘。”
皇帝的手指停住了。
他转过身，看着她。
“你娘见过朕的母妃？”
“臣妾不知道。”沈清辞说，“可臣妾的娘，留了一本医书。医书后半部记的是毒方和解方，所有解方都针对椒房殿的毒。”
“椒房殿的毒，是太后用的。”
“可秦妃娘娘死的时候，症状是风寒。”
她顿了顿。
“臣妾的娘记了锁喉的解方。锁喉的毒，症状就是风寒。”
皇帝盯着她。
他的胸口开始起伏。
“你说什么？”
“臣妾说——秦妃娘娘的死，臣妾的娘知道。”沈清辞一字一字，“她知道，可她救不了。”
“所以她把这味解方，写进了医书里。”
“留给臣妾。”
“也留给陛下。”
偏阁里死寂。
皇帝站在原地，看着沈清辞。
烛光映着他的脸，他的嘴唇在抖。
他的手也在抖。
他攥着袖中的玉坠，攥得指节发白。
“你娘……”
他开口，嗓子哑得几乎听不见。
“你娘救了朕的命。”
“她没救得了朕的母妃。”
沈清辞看着他的眼睛。
那双沉郁的眼底，翻涌着她说不清的东西。
“陛下。”
“嗯。”
“秦妃娘娘和我娘的关系，臣妾会查。”
“可臣妾要陛下答应臣妾一件事。”
“什么事？”
“查出来之后，不管是什么，陛下不能瞒臣妾。”
皇帝看着她。
沉默了很久。
然后他慢慢松开攥紧的手指。
“朕答应你。”
他转过身，走到案后，将那枚玉坠从袖中取出来，放在案上。
玉坠与沈清辞胸口的玉扣之间，隔着一张案，一盏灯。
可两枚玉上的暗纹，在烛光中遥遥相对。
一模一样。
