五月廿三，入夜。
院门外传来三声轻叩，不急不缓。
青黛去开门。
门外站着刘常在。
她穿着一件洗得发白的藕荷色宫装，头上没有簪子，头发只用一根布条挽着，面容比前几日更憔悴，颧骨高耸，眼下一片青黑。
她站在门口，没有进来。
“沈才人。”
沈清辞从屋里出来，站在台阶上。
刘常在看着她，嘴唇动了动，忽然跪了下去。
膝盖磕在门槛外面的青砖上，闷闷一声响。
“沈才人，奴婢求您收留。”
沈清辞没有动。
她站在台阶上，居高临下看着刘常在。
“起来。”
“沈才人不答应，奴婢不起来。”
“那你跪着。”
沈清辞转过身，走回屋里。
刘常在跪在门槛外面，没有起来。
青黛站在门边，看看沈清辞，又看看刘常在，不知道该不该关门。
沈清辞坐下来，给自己倒了一碗温水，慢慢喝了两口。
门外，刘常在跪着没动。
过了半刻钟，沈清辞放下碗，走到门口。
刘常在还跪着。
“刘常在，你跪给谁看？”
刘常在抬起头，满脸是泪。
“沈才人，奴婢不是跪给您看。奴婢是真求您。”
“求我什么？”
“求您收留。”刘常在抹了一把泪，“自从点心的事之后，皇后那边把奴婢当弃子，周常在见奴婢就骂，东偏院的宫女太监一个个踩奴婢。奴婢这些日子连口热饭都吃不上，屋里冷的跟冰窖一样。”
“奴婢想明白了。”
“想明白什么？”
“奴婢若死在宫里，没人会问。”
沈清辞看着她。
“你方才说，你想明白了。”
“是。”
“那我问你一句话。”
刘常在抬起头。
“你下毒的时候，想过我死吗？”
刘常在的脸色一僵。
她低下头，手指抠着青砖缝。
沉默了很久。
“想过。”
沈清辞看着她。
“你下的毒，银针验出来针尖发黑，是剧毒。吃一口，人就没了。”
“你想过我死。”
刘常在的眼泪又滚下来。
“奴婢那时候猪油蒙了心，想着若替皇后除了您，皇后就能赏奴婢一个好差事……”
“可你现在知道错了。”
“奴婢知道错了。”刘常在磕了个头，“可奴婢更知道一件事。”
“什么事？”
“娘娘若死，下一个就是我。”
沈清辞的手指在袖中微微收了一下。
“为什么？”
“因为奴婢是下毒的人。”刘常在抬起头，满脸是泪，“毒是奴婢放的，点心是奴婢做的，人证物证都在。娘娘若真死了，慎刑司查起来，第一个查的就是奴婢。”
“皇后不会保奴婢，周常在不会认账。”
“奴婢一个人顶罪，死无葬身之地。”
“所以奴婢那时候想的是——要么娘娘死，奴婢冒一次险。要么奴婢死，娘娘活着。”
“可娘娘没死。”
“娘娘破了局，还捏着奴婢的供词。”
“奴婢这条命，从那天起就是娘娘的了。”
沈清辞看着她。
院子里很安静。夜风从院墙外面灌进来，吹得绳上的衣裳猎猎响。
“刘常在。”
“奴婢在。”
“你下毒的时候，想过我死。”沈清辞一字一字，“这件事，我不会忘。”
刘常在低下头。
“可你方才说的那些，是真的。”
刘常在抬起头。
“你在宫里三年，没人管你，没人问你。你想换个地方，想过好日子，可你选错了路。”
“现在你的路断了，回头来找我。”
“我凭什么信你？”
刘常在跪在地上，浑身发抖。
“奴婢……奴婢没什么能让娘娘信的。”
“奴婢什么都没有。”
“可奴婢知道一件事。”
“什么事？”
“周常在前日跟奴婢说了一句话。”刘常在压低声音，“她说——‘皇后娘娘说了，沈清辞活不过这个月。’”
沈清辞的手指微微收紧。
“皇后要动手了？”
“周常在没说具体怎么做，只说了这一句。”刘常在说，“奴婢想着，得赶紧告诉娘娘，所以就来了。”
沈清辞看着她。
沉默了很久。
然后她从袖中取出一块帕子，扔到刘常在面前。
“擦干眼泪。”
刘常在接过帕子，擦了擦脸。
“从今天起，你替我盯着皇后那边。”
刘常在抬起头。
“周常在那里，你继续跟她来往。她跟你说什么，你记下来。她让你做什么，你先告诉我。”
“盯好了，你活。”
“盯不好，你死。”
刘常在攥着帕子，磕了个头。
“奴婢记住了。”
“回去吧。”
刘常在站起来，腿有些发软，扶着门框站稳。
她转过身，往东偏院走。
走到院门口，停了一下。
“沈才人。”
“嗯。”
“您……真的信奴婢？”
沈清辞站在台阶上，看着她。
“不信。”
刘常在的肩膀塌了下去。
“但我用你。”沈清辞说，“你怕死，我也怕死。你盯着皇后，我盯着你。谁先出错，谁先死。”
刘常在看着她，忽然觉得这个瘦削的女子身上，有一种说不出的冷。
像冬天的井水，看着平静，可手伸进去，刺骨的凉。
她点了点头，转身走了。
院门关上。
青黛走到沈清辞身边。
“沈才人，刘常在靠得住吗？”
“靠不住。”
“那您为什么用她？”
沈清辞转过身，走回屋里。
“因为她怕死。”她坐下来，翻开册子，“怕死的人，会为了活命做任何事。”
“可她也可能反水。”
“会。”沈清辞提笔写下，“但她反水的代价，比忠心更大。她的供词在我手里，她下毒的物证在我手里。她若反水，第一个死的是她。”
青黛想了想。
“所以娘娘捏着她的命？”
“对。”
沈清辞写完最后一笔，合上册子。
“刘常在是棋子，可棋子用好了，也能杀将。”
她站起来，走到窗前。
窗外，夜色沉沉。
东偏院的灯亮着。
那是刘常在的屋子。
沈清辞看着那盏灯，攥着玉扣。
娘。
你忍了三年，身边一个能用的棋子都没有。
我忍了三个月，开始收人了。
她闭上眼。
窗外，夜风拂过。
院中的老槐树沙沙响。
而储秀宫后院的灯，又亮了一盏。
