五月初十，储秀宫后院来了一个新人。
刘嬷嬷领着一个十七八岁的姑娘走进院子，站在正屋门口，朝屋里喊了一声。
“沈才人，内务府分了个粗使宫女过来，给你使唤。”
沈清辞从屋里出来，看了那姑娘一眼。
她穿一件洗得发白的灰布宫装，袖口挽到肘弯，露出一截瘦而结实的小臂。头发用一根木簪绾着，利落干净。面容清秀，眉眼间没什么表情，可一双眼睛沉稳得很，不像十七八岁该有的样子。
“叫什么名字？”
“青黛。”
声音不高不低，不卑不亢。
刘嬷嬷在旁边补了一句：“内务府说了，沈才人院子里缺人，拨一个粗使过来，洗衣洒扫跑腿，都使得。”
沈清辞看了刘嬷嬷一眼。
“内务府什么时候这么体贴了？”
刘嬷嬷讪笑了一下，没接话，转身走了。
青黛站在院中，没有东张西望，没有缩手缩脚。她安安静静地站着，等沈清辞吩咐。
“会做什么？”
“洗衣，洒扫，跑腿，熬药，认字。”
沈清辞的手指在袖中顿了一下。
“认字？”
“略认几个。”
“谁教的？”
“奴婢的父亲。”
沈清辞看着她。
“你父亲是做什么的？”
青黛垂下眼。
“做过小吏，后来不做了。”
沈清辞没有追问。
她指了指墙角那堆还没洗的旧衣裳。
“先把衣裳洗了。”
青黛应了一声，走到井边打水，搬出木盆，蹲下来搓洗。
沈清辞站在廊下看了一会儿。
她洗得很快，衣裳领口袖口这些容易脏的地方，她反复搓了三遍。洗完一件，拧干，抖平，搭在绳上，衣裳在风里展得平平整整。
然后她开始扫院子。
扫帚划过青砖，沙沙响。她扫得很仔细，墙角的枯叶、砖缝里的碎屑，一样没落下。扫完了，又拿抹布把石台擦了一遍。
沈清辞坐在屋里，透过窗纸看着青黛干活。
她越看越觉得不对。
这姑娘做事太利落了。
利落得不像个粗使宫女。
粗使宫女在宫里是最底层，干的活最多，拿的月钱最少，谁都能使唤。做久了，要么变得懒散油滑，要么变得缩手缩脚。
可青黛不一样。
她干活时不急不慢，每一步都有条有理，像是做过千百遍。她看人的时候目光平视，不躲不闪，带着一种经受过磨砺的沉稳。
而且她认字。
一个粗使宫女，认得字。
沈清辞站起来，走出屋子。
青黛正在擦窗台，听见脚步声，直起腰来。
“沈才人。”
“你过来。”
青黛走到她面前。
沈清辞低头看着她的手。
青黛的手指细长，指节分明，掌心和指腹有薄茧，是常年做活磨出来的。
可她的右腕内侧，有一块疤。
圆形的，拇指大小，颜色比周围的皮肤深，微微凸起，边缘扭曲不平。
沈清辞见过这种疤。
她在赵嬷嬷的手腕上见过，在沈福的手腕上见过，在那些被发卖、被惩罚的下人身上见过。
烙印。
用烧红的铁器烫出来的印记。
宫里的规矩，宫女犯了大错，轻则杖责，重则烙上奴印，逐去浣衣局或辛者库做苦役。
烙了奴印的人，一辈子抬不起头。
青黛注意到沈清辞的目光，将袖子往下拉了拉，盖住手腕。
“沈才人还有什么吩咐？”
“你手腕上的疤，怎么来的？”
青黛的手指顿了一下。
“做活不小心烫的。”
“烫的？”
“是。”
沈清辞看着她。
“我在沈家住了十八年，见过被烙奴印的人。”她一字一字，“烙铁烫的疤，是圆的，边缘有一圈压痕。你手腕上的疤，是圆的，边缘有压痕。”
“这不是做活烫的。”
青黛攥紧了袖口。
“这是宫里烙的奴印。”
青黛的脸色变了。
她往后退了一步，低下头，嘴唇紧抿。
“沈才人，奴婢……”
“你犯了什么事？”
青黛没有立刻回答。
院子里安静了一会儿。风从院墙外面吹进来，吹得绳上的衣裳猎猎作响。
青黛慢慢抬起头。
那双眼睛里有什么东西在翻涌，沉沉的，像压了很久的水。
她跪了下去。
膝盖磕在青砖上，背挺得笔直。
“奴婢没犯事。”
沈清辞看着她。
“奴婢的父亲——”
青黛的声音在发颤。
“是江南织造旧吏秦远山的下属。”
沈清辞的手指攥紧了袖口。
“你说什么？”
“奴婢的父亲姓陆，原是苏州织造府的文书，跟了秦远山秦大人十二年。”青黛一字一字，“元和九年，秦大人进京，在城门外被人拦截，活活冻死。奴婢的父亲当时跟在身边，被人打晕了扔在乱葬岗。”
“他活了下来，可秦大人死了。”
“父亲回来后，被人告发‘勾结秦氏余孽’，押入大牢。母亲带着奴婢四处求人，没人敢管。”
“后来母亲也死了，奴婢被没入宫中为奴。因父亲是‘罪吏之后’，入宫时被烙了奴印，分在最底层做粗使。”
她抬起头，看着沈清辞。
“奴婢在宫里待了八年，从浣衣局到辛者库，从辛者库到储秀宫。奴婢以为这辈子就这样了。”
“可前几日，奴婢听说了沈才人的事。”
“沈才人姓沈，可奴婢听人说，沈才人的生母姓秦。”
“秦远山的秦。”
沈清辞站在原地，看着跪在地上的青黛。
“谁让你来的？”
“内务府拨的人，奴婢不知道是谁安排的。”青黛说，“可奴婢想，或许是秦大人在天有灵，让奴婢到了沈才人面前。”
沈清辞沉默了很久。
院子里风还在吹，绳上的衣裳猎猎响。
“你父亲，还活着吗？”
青黛摇头。
“元和十年死在牢里。”
沈清辞低下头，看着她手腕上那块奴印。
“你今年多大？”
“十八。”
“入宫八年，那你十岁就被没入宫中了。”
“是。”
沈清辞弯下腰，伸手将她扶起来。
青黛愣了一下，站起来。
“青黛。”
“奴婢在。”
“你父亲跟了秦远山十二年，秦远山死的时候，他就在旁边。”
“是。”
“你知道秦远山是怎么死的吗？”
青黛攥紧了手指。
“被人拦在城门外，活活冻死。拦人的是谁，奴婢不知道。但父亲说，那些人穿的是宫里的衣裳。”
沈清辞闭上眼。
宫里的衣裳。
太后的人。
秦远山进京找她娘，被太后的人拦在城门外，活活冻死。
她外祖父。
她从来没有见过面的外祖父。
沈清辞睁开眼。
“青黛。”
“奴婢在。”
“从今日起，你跟着我。”
青黛看着她。
“沈才人信奴婢？”
“我信你手腕上这块疤。”沈清辞说，“烙了奴印的人，要么是犯了事的，要么是被人害的。你的眼神告诉我，你没有犯事。”
青黛的眼眶红了。
她低下头，声音发紧。
“奴婢……谢沈才人。”
沈清辞转过身，往屋里走。
走了两步，停住。
“青黛。”
“沈才人吩咐。”
“你父亲当年在牢里，有没有留下什么东西？”
青黛抬起头。
“有。”
“什么？”
“父亲死前，托人给奴婢带了一句话。”
“什么话？”
“他说——‘秦氏有冤，藏在岭南。若有一日见到秦氏后人，告诉她，苏州织造府的旧档里，有秦远山死前留下的最后一封信。’”
沈清辞的手指攥紧了。
苏州织造府。
旧档。
秦远山死前留下的最后一封信。
她外祖父留了一封信。
在苏州织造府。
沈清辞转过身，看着青黛。
“你父亲的话，你记了几年？”
“八年。”青黛说，“一字不忘。”
沈清辞点头。
“好。”
她走进屋里，关上门。
坐在桌前，她翻开册子，提笔写下。
“五月初十，内务府拨来粗使宫女青黛。其父为江南织造旧吏，秦远山下属。元和九年秦远山进京遇害，其父同遭牵连，死于狱中。青黛入宫为奴八年，腕有奴印。临死前其父托人带话——苏州织造府旧档中有秦远山遗信。”
她写完，将册子收好。
窗外，暮色沉沉。
她攥着玉扣。
外祖父。
你死前留了一封信。
在苏州。
等我。
