四月十五，皇帝第五次来。
沈清辞在院中支了一张竹匾，上面铺着新采的薄荷叶，一片一片码得整整齐齐。
皇帝推开院门时，她正蹲在竹匾旁边，把薄荷叶翻面。
“陛下。”
她没起身。
皇帝走到竹匾旁，低头看了一眼。
“薄荷？”
“御花园墙角采的。”沈清辞将最后一片薄荷翻好，站起来，“野生的，比药铺的好。”
皇帝在槐树下的杌子上坐下来。
沈清辞继续晒她的药，没有端茶，没有搬凳子，没有换衣裳，没有说一句“陛下请坐”。
她把他当院子里的老槐树，当石台上的药材，当墙角那口破缸。
一个物件。
皇帝也不恼。
他就坐在那里，看着沈清辞在院子里忙来忙去。
晒完薄荷，她又去翻当归。当归翻完了，开始切黄芪。黄芪切完了，拿起扫帚扫院子。
从头到尾，没跟皇帝说第二句话。
皇帝坐了小半个时辰，站起来走了。
沈清辞扫到月洞门下，头也没抬。
“陛下慢走。”
皇帝回头看了她一眼。
她弯着腰，扫帚划过青砖，沙沙响。
第二次，四月十八。
皇帝午后过来，沈清辞在屋里熬药。
满屋子的药味从窗缝里漫出来，浓得呛人。
皇帝站在门口，看着她扇炉子。
“熬什么？”
“锁喉的解药。”
皇帝的手指在门框上停了一下。
“给谁？”
“备着。”
沈清辞没有多解释。
皇帝在门口站了一刻钟，转身走了。
第三次，四月廿一。
皇帝傍晚过来，沈清辞坐在门槛上缝衣裳。
就是那件被剪破的月白褙子，一针一线补着，补丁摞着补丁，针脚密密麻麻。
皇帝蹲下来看了一眼。
“补这么多回了，换一件吧。”
“补得多了，比新的结实。”
皇帝没再说什么，在旁边坐下来。
沈清辞缝完最后一针，咬断线头，站起来，拍了拍衣裳。
“陛下，臣妾该去正殿听训了。”
她拿着那件补好的褙子，绕过皇帝，走了。
皇帝坐在门槛上，看着她的背影消失在院门外。
第四次，四月廿五。
皇帝带了一碟御膳房的桂花糕。
沈清辞看了一眼。
“谢陛下，臣妾不吃甜。”
“你尝一口。”
“臣妾在吃药，忌甜。”
皇帝将桂花糕放在石台上，走了。
沈清辞等他的脚步声远了，端起那碟桂花糕，走到墙角，倒进破缸里。
缸里的水面上浮起一层油花。
她转身回屋，关上门。
几次三番下来，后宫里的闲话就传开了。
储秀宫后院的沈才人，陛下去了五回，她一回都没迎过。
不迎，不送，不奉茶，不更衣，不留宿。
陛下坐着，她晒药。陛下站着，她熬药。陛下说话，她嗯一声。陛下走了，她连门都不出。
有人骂她不知好歹。
有人笑她傻。
有人眼红她得了圣心，却偏要端着。
“沈才人恃宠而骄。”
这话传到了储秀宫正殿。
刘嬷嬷在给宫女们分派差事时，听见两个宫女嚼舌根。
“陛下五天去了四回，沈才人连杯茶都不给陛下倒，这不是恃宠而骄是什么？”
“人家有底气呗，侯府夫人，娘家的产业收回来了，手里有钱。”
“再有钱也是个才人，陛下抬举她，她倒端起架子了——”
刘嬷嬷咳了一声。
两个宫女吓得住了嘴。
这话也传到了昭阳殿。
周宫女站在贵妃身边，将后宫的议论一五一十禀报了。
贵妃听完，端着茶盏，慢慢抿了一口。
“不迎，不送，不奉茶，不留宿。”
“她这是——”贵妃顿了顿。
“她这是故意的。”
周宫女不解。
“娘娘，她得罪了陛下，有什么好处？”
贵妃放下茶盏。
“她不得罪陛下。她越这样，陛下越觉得她特别。”
“后宫的女人，哪个不是使尽浑身解数往陛下跟前凑？只有她，陛下去了她连头都不抬。”
“陛下这辈子没见过这种女人。”
贵妃靠在软枕上，手指轻轻叩着扶手。
“她在告诉陛下——我不靠你。”
这话也传到了慈宁宫。
太后听了，笑了一声。
“这丫头，比她娘还犟。”
她端起茶盏，抿了一口。
“可犟的人，往往活不长。”
这话也传到了乾清宫。
皇帝在御书房批折子，李公公在旁边伺候，将后宫的传言一五一十禀了。
说完之后，李公公小心翼翼地补了一句。
“陛下，沈才人那边，要不要派人去说说？”
皇帝放下朱笔。
“说什么？”
“让她对陛下恭敬些——”
皇帝看了他一眼。
李公公缩了缩脖子，不敢再说。
皇帝站起来，走到窗前。
窗外，暮色沉沉，储秀宫的方向亮着一盏孤灯。
“她不是不恭敬。”皇帝开口。
“她是不想跟朕扯上关系。”
李公公愣了愣。
“陛下不恼？”
“恼什么？”皇帝转过身，重新拿起朱笔，“后宫三千，朕走到哪儿都有人迎。她院子里那棵槐树底下，是唯一一个不迎的地方。”
“朕去，就是图个清净。”
李公公不敢接话了。
四月廿八，皇帝第六次去。
这一次，他走到月洞门下，停下了。
院门上挂了一块牌子。
白木牌子，一尺来长，用麻绳系在门楣上，上面写了八个字。
“谢绝帝王，专心晒药。”
字迹清秀端方，一笔一划。
皇帝站在牌子下面，看了很久。
李公公跟在后面，脸色发白，腿都软了。
“陛……陛下……”
“去。”皇帝开口。
“陛下吩咐。”
“把牌子摘了。”
李公公愣了一下。
“摘了？”
皇帝转过身，往院门里走。
走了两步，停住。
“摘了之后，再挂上去。”
李公公懵了。
“陛下，这……”
皇帝笑了一声。
那笑意从眼底漫开，带着一股说不清的松快。
“朕——准她骄。”
他跨进院子。
沈清辞正蹲在石台旁边晒最后一筐药材。
听见脚步声，抬起头。
“陛下来了。”
“嗯。”
皇帝在槐树下坐下来。
沈清辞低下头，继续晒她的药。
院门上那块牌子还在风里轻轻晃着。
“谢绝帝王，专心晒药。”
皇帝坐在树下，看着沈清辞弯腰翻药材的背影，嘴角的弧度一直没有落下来。
