十月二十，储秀宫后院。
沈清荷抱着那只旧包袱，站在院门口。
门楣上挂着一块旧木牌，牌子上原本写了字，风吹日晒，漆皮剥落了大半，只剩下几个模糊的笔画。院子里的青砖碎了好几块，砖缝里长着枯黄的草。正屋的窗纸破着洞，风一吹，簌簌响。
青黛站在旁边，小声说：“清荷小姐，沈妃娘娘吩咐了，您先住这儿。这院子偏，没人来。您先住着，缺什么跟奴婢说。”
“不缺。”沈清荷跨进门槛，环顾四周，“这院子我姐姐住过。”
“住过。住了十年。”
沈清荷将包袱放在床上，走到窗前。
窗台上积着灰，灰里混着碎纸屑。她伸手摸了一把，指腹碰到一处微微凸起的刻痕。她低头看了一眼，刻痕很浅，像是被人用指甲或尖物划的。
沈清荷用手指顺着刻痕摸过去。
“元和元年，秦婉娘入储秀宫，居此屋三年。”
她娘的字。
沈清荷的手指停在刻痕上，一动不动。
“清荷小姐——”青黛走过来。
“我娘在这儿住过。”沈清荷声音很轻，“住了三年。”
“是。沈妃娘娘查过，这间屋子是秦夫人当年住过的。”
沈清荷没有接话。
她蹲下来，往床底下看。床底堆着陈年的灰尘和碎布，她伸手进去摸了一圈。
床板背面，靠墙的位置，她的指尖碰到一样东西。她将床板翻过来，床板背面压着一角旧帕子，灰扑扑的，边角磨得起了毛。
沈清荷将帕子抽出来。
帕子不大，叠得四四方方，抖开之后，帕子一角绣着几片海棠花瓣，花瓣的纹路弯曲盘绕，针脚细密。
秦氏独有的暗纹绣法。
沈清荷将帕子攥在手里，眼泪无声地滚下来。
“娘……”
她蹲在床前，攥着那方旧帕子，肩膀一抽一抽地抖。
青黛站在旁边，不知道该不该上去劝。
沈清荷哭了片刻，擦了擦脸，站起来。
“青黛姐姐，我没事。”
“清荷小姐——”
“这帕子，是我娘留给姐姐的。”沈清荷将帕子叠好，放进袖中，“姐姐当年没拿走。留在这间屋子里，等我来。”
“您怎么知道是留给您的？”
“我娘绣东西，从不多绣。”沈清荷说，“她绣一幅帕子，只绣一幅。这帕子上的海棠花，跟我娘留给我的那块一模一样。”
“您也有一块？”
“有。”沈清荷说，“我娘死的时候，我三岁。她留了一块帕子给我，上面绣着海棠花。我从小攥着那块帕子睡觉，后来帕子磨烂了，我就把上面的花样剪下来，缝在里衣上。”
她将袖子撸起来。
手腕内侧，有一道旧疤。疤很长，从手腕一直延伸到小臂中段，颜色比周围的皮肤浅，边缘微微凸起。
“清荷小姐，这疤——”
“我娘死的时候，我爹要把她留下的东西全烧了。我抢了一块帕子，被炉子烫的。”沈清荷说，“烫了之后，我娘那块帕子上的花样，就烙在我手腕上了。”
青黛凑近看了一眼。
疤痕中间，有几道浅浅的纹路，像是被烫出来的。
“这是海棠花的纹路？”
“是。”沈清荷说，“我娘绣的海棠花，花瓣纹路是弯的，跟别的绣法不一样。烫出来的疤，也是弯的。”
她将袖子放下来。
“我娘死的时候，我三岁。可我记得她。我记得她抱着我，跟我说——‘清荷，娘走了以后，你去找你姐姐。你姐姐叫清辞，她比你大七岁。你找到她，就有人护着你了。’”
“我找了七年。”
沈清荷走到窗前，看着窗台上那行刻痕。
“元和元年，秦婉娘入储秀宫，居此屋三年。”
“娘在这间屋子里住了三年。她写医书，抄医书，藏玉扣，埋暗线。她做了那么多事，可没有人帮她。”
“太后关她，皇后盯她，赵氏害她。”
“她一个人，扛了三年。”
沈清荷转过身。
“青黛姐姐，我姐姐入宫七个月，扳倒了太后，废了皇后，抄了赵家。”
“是。”
“可我姐姐也一个人扛了七个月。她身边只有你，只有赵嬷嬷，只有甲一。她跟娘一样，什么事都自己扛。”
“沈妃娘娘不让您进宫，就是怕您也扛。”
“我不扛。”沈清荷说，“我不是来扛的。我是来帮姐姐扛的。”
她将袖子撸起来，看着手腕上的旧疤。
“青黛姐姐，我娘留给我的，不止是帕子和海棠花。”
“还有一样东西。”
“什么？”
“医书。”沈清荷说，“我娘留给姐姐一本医书，也留给我一本。我那一本，是残卷。可残卷里记着一味药。”
“什么药？”
“锁喉的解药。”沈清荷说，“我姐姐手里的医书，最后一页被撕了。可被撕掉的那页，我娘抄了一份，藏在我那本残卷里。”
“我姐姐查了七个月，查到了锁喉的药方，查到了锁喉的毒。可她手里没有解药方。”
“我有。”
青黛愣住。
“您有解药方？”
“有。”沈清荷说，“我娘抄了两份。一份给姐姐，一份给我。可姐姐那份被赵氏撕了。我这份，藏在我娘的旧箱子里。我找到了。”
“那您为什么没告诉姐姐？”
“我告诉了。”沈清荷说，“姐姐中毒那晚，我昏迷之前，跟她说了。可我说的是残卷上的方子。锁喉的解药，要用玉扣当药引。可姐姐手里的玉扣，跟我娘那块，不是同一块。”
青黛的脸色变了。
“什么意思？”
“姐姐手里的玉扣，是我娘留给她的。可我娘手里还有一块玉扣，那块玉扣才是真正的药引。”沈清荷说，“那块玉扣，在我手里。”
她从包袱里摸出一样东西。
一枚玉扣。
青白玉质，暗纹盘绕，跟沈清辞手里那枚一模一样。
“这块玉扣，是我娘藏在我旧箱子里的。我娘死的时候，我三岁。她把玉扣塞进我的襁褓里，让我带着。”
“我带了十二年。”
青黛看着那枚玉扣，半天说不出话。
“青黛姐姐。”
“奴婢在。”
“我姐姐手里的玉扣，是秦氏嫡脉的信物。可我手里这块，是秦氏嫡脉的药引。”
“两块玉扣合在一起，才能开玉矿。”
“才能解锁喉的毒。”
沈清荷将玉扣收回袖中。
“我方才说，我是来帮姐姐的。”
“我没骗她。”
她转身走到窗前，看着窗台上那行刻痕。
“娘。”
她低声开口。
“女儿进宫了。女儿来找姐姐了。”
“那个游方女医教我的——该用上了。”
