“妈，您下来，我铺。”
陈序扶着床梯，仰头看着母亲。
“马上就好。”
这已经是她第三次说马上了。
九月四日，南澄下过一场早雨。四一二寝室的窗户敞着，风里混着湿树叶和新家具的气味。报到手续办得顺利，陈序排队领卡、找楼栋、搬行李，一路都没让父母操什么心，到了铺床这一步，却怎么也没能把活抢过来。
母亲跪坐在床沿，将靠墙的床单往下压了压，又摸了摸枕头。
“这个是不是薄了？”
“正好。”
“要不底下再垫条毛巾？”
陈序看了眼窗外被风吹得乱晃的迎新横幅。
“再垫下去，我躺着就能看升旗了。”
旁边抱着篮球的男生没忍住，笑出了声。
母亲回头瞪了陈序一眼，终于扶着梯子下来。他赶紧伸手接住，接得稳稳的，嘴上也没再贫。
男生叫赵越，南澄本地人，个子高，晒得有些黑，笑起来露一口白牙。他的行李箱轮子在门口歪了，陈父正在替他修。
“叔叔，那个轮子是不是得换啊？”
“螺丝松了。”
陈父拧紧以后，拉着箱子来回走了两步，推给他：“试试。”
赵越试了一下，立刻把篮球往桌底下一塞。
“您还有什么要搬的？我来。”
他伸手去接陈母脚边的袋子，拎起来才发现轻飘飘的，里面装着已经拆下来的塑料包装。
陈序忍着笑：“也行。楼下垃圾桶，辛苦了。”
“这就给我安排上了。”
赵越拎着袋子出去，顺便把门口另一堆纸壳也抱走了。
靠窗的陆文博给他留了门。男生戴着黑框眼镜，身形清瘦，话不多，见陈父要去洗手，便指了指阳台：“叔叔，水池在这边，肥皂可以用我的。”
他自己的东西收得最齐整，书架上已经立起几本书，其中一本夹着学费缴费单。刚才几个家长说起新生奖学金，他便记下了负责办公室的楼号，问清楚明天几点上班。
最后到的罗骁拖着一只银灰色箱子，肩上挂着相机，卷发被雨气压得有些塌。他父亲把一袋橘子放到公共桌上，说了句“大家都吃”，转身又去楼下拿东西。
寝室原本连落脚的地方都没有，收拾着收拾着，桌面露了出来，行李箱推进桌下，插线板也通了电。
陈母洗了几个桃子，逐个递过去。
“我们那边带来的，还挺甜。以后你们住一起，互相照顾着点。”
“阿姨放心。”赵越刚倒完垃圾回来，接过桃子咬了一口，“有事叫我就行，我家也近。”
陈序坐在椅子上，看着母亲终于闲下来。
她却没有坐。
她站在他桌前看了一圈，拉开抽屉，又替他关上，最后把放在桌角的牙刷杯往里面挪了一点。
陈序原本想说不会碰掉。
话到嘴边，又咽了回去。
……
父母订了下午的返程票。
父亲第二天要接早班，母亲也只请到两天假。原本说好两家人有空一起吃饭，最后还是没凑成，陈母给程母打电话告了个别，便催着下楼。
出门前，她又回头看了一眼那张床。
“晚上睡觉记得盖点肚子。这边空调开得凉。”
“知道。”
“脏衣服别攒着——”
“洗衣液在柜子里，深浅分开洗。”
母亲看了他一眼：“你倒背得熟。”
“您这么多年没白教。”
陈序笑着背起父亲的包，先去按住了楼道里的防火门。
校门口比早晨更挤。雨后的路面还湿着，轮子碾过石砖缝，咯噔咯噔地响。他一直把父母送到出租车旁，替他们放好包，又弯下腰检查后座有没有水。
母亲已经坐进去，忽然拉住他的手腕。
“钱不够就说。你暑假挣的那些，别全想着省。”
“够的，我都算过了。”
她没有松手。
陈序低头看着母亲。她额角的碎发被汗濡湿，眼底有一点没睡好的青色。昨天在火车上她还说终于能轻松几天，不用回家就想着给谁做饭，现在却连上车都不肯把这几句话说完。
他把到了嘴边的“放心吧”换掉。
“真不够了我就找您。还有，晚上到家记得给我打电话。”
母亲这才点头。
父亲降下车窗，把一把小螺丝刀递出来。
“放抽屉里。桌子椅子松了，能用。”
陈序接住，笑着说：“才开学就把维修的活给我交代了？”
“别什么都凑合。”
父亲说完，摆摆手，让他回去。
车缓缓驶出去。陈序跟着往前走了两步，看见母亲隔着后窗还在回头，便又抬起手。
红色尾灯在湿漉漉的路面上拖了一截，过了路口，被一辆公交车挡住。
等公交车开过去，那辆车已经不在了。
陈序的手慢慢放下来。
刚才还挤得他嫌热的人群，此刻仍旧挤在身旁。有人拖着箱子问路，有个女生抱着母亲不肯松手，迎新志愿者举着牌子，喊得声音都哑了。
他在人声里站了一会儿，忽然不太想回寝室。
一个人吃饭、洗衣服、照顾自己，这些事他早就会。小时候父母都上夜班，他连灯泡都自己换过。
可在家等得再晚，总能听见钥匙插进门锁的声音。
他摸了摸口袋里那把小螺丝刀，金属柄被掌心捂得微热。低头打开手机，先给母亲发了条消息。
“路上买点吃的，别又拿面包对付。”
发完，他在路边拍了张照片。
香樟树的叶子被雨水洗得发亮，校门在树后露出一角，陌生人的背影挤满了画面。
他点开微信，找到程意。
照片还没发出去，上方先跳出了许嘉宁的消息。
“报到顺利吗？”
陈序停了一下，切过去回复：“挺顺利的，刚把我爸妈送走。”
“这么快就回去了？”
“明天都要上班。”
“也是。”隔了一会儿，她又问，“寝室怎么样？”
“都挺好。有个本地同学，已经答应以后罩着我们了。”
许嘉宁发来一个笑脸，说自己刚领了军训服，裤腿长了一大截，还没找到可以改的地方。陈序回她可以先问问宿管阿姨，说不定知道附近哪儿有裁缝店。
她说好，又叮嘱他别忘了吃饭。
他看着那句话，仍有一点熟悉的酸涩，手指停在屏幕上，最后回了句：“你也是。”
聊天便停在了这里。
陈序退出来，照片还选在程意的输入框里。
他把它发出去。
“报到完毕，人还健在。”
……
程意收到照片的时候，正坐在寝室里，手里握着母亲留下来的半包纸巾。
父母刚走。她送到楼下，又被催了回来，说外面热，没必要跟着跑。
她上楼时还觉得没什么，坐下以后，却发现母亲刚才搁在旁边的那只包已经不见了。
桌边空了一块。
“程意，你要哪个？”
叶宁把买回来的饮料放到桌上，指了指其中一杯：“这个没冰，给你留的。”
“谢谢。”
程意把纸巾收进抽屉，接过饮料。
靠窗的林晓满正埋头给自己扎头发，丸子头散了两次，嘴也没停：“我妈刚走到楼下又打电话，问我毛巾是不是没带。我说带了，她还不信，非让我拍照。结果她自己的水杯落我这里了。”
顾清禾抬了抬眼：“那你赶紧打回去，别等车走了。”
“对哦。”
林晓满扔下皮筋就去找手机。
程意听得弯了弯嘴角，低头看陈序发来的校门照。照片拍歪了半边，右下角还有他自己的手指。
她挪到窗边，拍了一张楼下的梧桐树，回给他。
“我也到了。”
发完又补了一句。
“你拍照能不能把手挪开？”
……
陈序在何记小馆的门口看见这条消息，低头放大自己的照片，终于知道右下角那片肉色是什么。
他笑了一下，收起手机推门进去。
店里饭菜香气很重，热油炒过青椒的辣味混着紫菜汤的鲜气，肚子这才后知后觉地饿起来。
“一个人？”收银台后的女人抬头招呼他，“里面拼桌，坐电扇底下凉快。”
她四十多岁，头发在脑后挽得紧紧的，围裙口袋里塞着笔和零钱，说话间已经端起两盘菜。
陈序点了份十二块的青椒肉丝盖饭，刚坐下，邻桌便有人喊着找筷子。
老板娘正给一桌家长算账，答应了一声，又被厨房叫住。陈序顺手把自己桌上的筷筒递过去。
等饭上来的时候，老板娘多给他端了碗汤。
“谢谢啊，今天忙得顾不上。”
“没事，递一下的事。”
“小慧请假回家了，就我一个人，脚底下都要冒烟。”
厨房又喊了一声，她端起托盘应着走了。
陈序吃完饭，准备给母亲拍张照片，筷子已经把最后一点青椒拨进嘴里，只好拍了个空盘。
“吃完了，十二块，分量挺足。”
发出去以后，母亲很快回了个好。
他端着自己的盘子去回收处，见门口两桌都空了，碗碟还摊着，新来的客人站在那里不知道能不能坐，便顺手摞了起来。
“哎，放着，我来！”
老板娘从收银台后面赶出来。
“正好顺路。”陈序把碗放下，“您擦一下就能坐人了。”
女人看看他，又看看空出来的桌面：“你以前干过餐馆啊？”
“没有。在家洗碗比较熟练。”
她笑了：“那你妈省心。”
陈序也笑了一下，没接话。
付账时，旁边一个老生叫她何姨，问今天还有没有红烧肉。陈序等他们说完，顺口跟着道了别。
“何姨，我走了。”
“行，下回还来啊。”
她把找给老生的零钱数完，抬头时看见陈序拉开了门，还扶了一下，让后面端着餐盘的学生先过。
“下次饿了来，姨给你添饭。”
陈序回头：“那我军训完再来，争取多吃点。”
“来吧，还怕你吃啊。”
门在身后合上。陈序往学校走，手机里，母亲对着那个空盘又发来一句。
“慢点吃，没人跟你抢。”
他边走边回：“下次注意。”
……
傍晚，四一二第一次凑齐了四个没有家长陪着的人。
赵越仰面倒在椅子里，说什么也不肯再下楼。白天替人搬箱子，下午又被辅导员叫去搬水，他觉得自己还没开始军训就先练了一天。
“点外卖吧，今晚我选店。”
“你熟？”陈序问。
“这片不太熟，我家在城南。不过什么东西好吃，我还能不知道？”
他点开一家店，给大家看招牌辣子鸡。
陆文博凑近看了眼：“配送费八块。”
赵越换了一家。
罗骁看了菜单：“这家是不是全是辣的？”
“吃一点嘛。”
“我是真吃不了。”
赵越又往下翻了两家，最后找了家既有辣菜也有清淡小炒的。陆文博看过配送费，也点了头。
店总算定了，几个人却又同时报起菜名和口味。赵越把手机往桌上一放：“一个一个说，别同时说，我记不住。”
陈序笑着打开电脑，找出暑假那个练习页面，照着菜单换上几道备选菜，又添了一栏口味备注。
“来，帮我试一下。各填各的，最后我给你一张单。”
赵越看了两眼：“你自己弄的？”
“暑假闲着写的，还没怎么给别人用过。”
“能替我多加一份饭吗？”
“下面有数量。”
“哦，这个好。”
陆文博填得仔细，连赠送的汤要不要都看了一遍；罗骁在备注里写了不要辣，又不放心地加上不要辣椒油。陈序发现金额合计漏了一份米饭，先用计算器核了一遍，把汇总交给赵越下单，才回头补上漏算米饭的那几行。
页面还开在电脑上，灰白的底色，四个人的名字挤成一列。
赵越饿得敲桌子，催订单；罗骁递给他一个橘子，让他先垫垫。
四十分钟后，饭终于到了。
赵越拎上来四只袋子，一打开，辣椒味扑得满屋都是。他先夹了一大口自己点的重辣鸡丁，刚才还很响亮的声音忽然没了。
陈序看向他。
赵越咽下去，摸水杯，喝了半杯，耳朵一点点红起来。
罗骁默默把没开封的矿泉水往他那边推了推。
“别看我，吃啊。”
赵越低着头，又吃了两口白饭，终于受不了了：“这家辣椒不要钱吧！”
陈序把自己那份没动过的西红柿炒蛋推过去。
“先吃这个。”
“你呢？”
“一起吃。鸡我也能吃点。”
罗骁也把清炒的青菜挪到中间。四份饭从各占一角，变成了围在桌中央，刚分好的账还留在手机上，已经没人再按袋子认自己的菜。
赵越缓过那口气，抬头道：“下回我带你们出去吃，真认识的店，保证没问题。”
陆文博把空包装收进一个袋子：“先报人均。”
这次连他自己也笑了。
饭吃到一半，罗骁打开相机，说上午的照片整理好了。
屏幕上有雨后的走廊，湿漉漉的篮球，赵越拎着一大包垃圾回头的样子。最后一张是陈序坐在书桌前，母亲站在他身后，弯着腰替他理衣领。
陈序怔了怔。
他都不记得那是什么时候拍的。
照片里的自己微微仰着脸，嘴巴张着，大概又在说什么没正经的话。母亲看着他，眼睛弯着，一只手还搭在他的肩上。
“这张有点糊。”罗骁说，“当时你转头了。”
“发我吧。”
陈序把相机递回去，又说：“原图就行。”
罗骁看了他一眼，点点头。
拿到照片以后，陈序给母亲发了过去。
这回过了很久才有回复。
“你笑得真难看。”
紧接着又是一句。
“给我也发个清楚的。”
陈序低头笑了，把原图传过去。桌那边赵越还在说球队招新的事，陆文博提醒他明早八点要开班会，别起不来。
他听着，夹了一筷子已经凉下来的青菜。
胸口那点空落仍在，却不像下午独自站在校门口时，连下一步往哪走都不想决定。
……
九点多，父母打来电话，说已经快到家了。
母亲问的还是那些事，吃了什么，跟室友熟了没有，洗澡的热水够不够。陈序一一答着，听见电话那头父亲在报路名，便知道出租车快拐进自家那条路。
他几乎能想见路口的便利店还亮着灯，楼下卖炒粉的摊子刚刚支起来。
“早点休息，明天还要上班。”
“你也是。”
电话挂断以后，陈序坐了一会儿，摊开笔记本，把需要做的事记下来。
课表还没发，基础课和买回来的两本书先写上；家教等军训后再找，时间能排开就做。父母已经备好学费和生活费，暑假攒下的八千多也还在。可添书、买东西、坐车，一项项记下来，花得比他以为的快。以后折腾软件、请程意吃饭，他都想从自己挣的钱里出。
他在“家教”后面画了道横线，写上“先问学校渠道”。
最后往下空了一行。
程意。
笔尖停了一会儿。他没写别的，在名字旁边画了个小小的笑脸，合上了本子。
手机里有她半小时前发来的消息。
“我妈刚转了张你妈发的照片。你笑得好傻。”
陈序一愣，点进母亲的朋友圈。
正是罗骁拍的那张。母亲不知什么时候发了出去，下面程母已经点了赞。
他退回去，打字：“小时候拍全家福就是这个笑法，老人家喜欢，保留节目。”
“看出来了。”
陈序把罗骁拍的一张雨后校园发过去：“换张有水平的。我室友拍的，你看看人家这树，再看看我下午那根手指。”
程意回了一个笑的表情。
他看着那个小小的表情，指尖在屏幕上停了停。
“周六那顿饭，我今天想了想，还是得慎重。我们寝室刚被本地同学领着点了外卖，差点辣得互不相认。”
“所以？”
“先问问你，有没有什么不吃的。我争取让你吃完还能记得我的好。”
对面过了一会儿才回。
“别点太辣，其他到时候再说。”
他笑了一下，正想继续问，程意又发来一句。
“不过我们军训安排还没发。周五确定了告诉你。”
“行。”
陈序打完，又补上：“要是没空就改天，反正还在一座城，不着急。”
消息发出去，他看了一眼窗外。
白天洗得鲜亮的树叶，这会儿都融在黑暗里。远处还有宿舍亮着灯，阳台上有人打电话，笑着叫了声妈妈，随后声音便低下去。
手机轻轻一震。
“知道。”
紧接着又是一条。
“到时候车快到了，跟我说一声。我去接你。”
“好，到时候叫你。”
隔了几秒，程意又问：“你爸妈到家了吗？”
“快了，刚打过电话。你家呢？”
“到了。我妈说等你寒假回来，去我家吃饭。”
陈序的拇指悬在键盘上，本来想说一句“那我记下了”，最后却只回了个“好”。
有那么一小会儿，他想起了青川。
想起夏天的图书馆，海边黏着细沙的鞋，还有那间四个人一起等了很久才吃上饭的小馆子。明明才离开一天，有些事却已经像隔着好长一段路。
屏幕上又跳出一行字。
“陈序，你是不是也有点想家？”
他看着那句话，没有立刻回。
桌角放着父亲留下的螺丝刀，洗过的杯子倒扣在一旁。床单是母亲亲手铺平的，再过一会儿，他就要睡到那个陌生的高度上，听三个刚认识的人翻身、磨牙或者打呼噜。
“有点。”
这次他没有把话转成玩笑。
程意那边安静了一会儿。
“我也是。”
赵越从洗漱间回来，拿毛巾擦着头发，问陈序明早要不要一起去吃早饭。
“去。”他说，“起床叫我。”
他低头，把程意那三个字又看了一遍，才放下手机。
睡前，陈序多做了一件不在计划里的事。
他点开天气预报，查了查周六有没有雨。
