陈序刚走到何记小馆门口，手机便震了一下。
学院发来了周五开题答辩的安排。他停在树荫下，看见自己的名字排在上午那一组，往下又看了一遍，才把通知存好。
周三中午的太阳仍有些烫。赵越已经钻进店里，占住靠墙的一张小桌，隔着玻璃招呼他：“快点，坐满了！”
陈序收起手机，推门进去。
热气裹着葱姜下锅的香味迎面扑来。门边的风扇摇着头，墙上的菜单被吹得翘起一角，何姨一手拿着零钱，一手提着两盒打包好的饭，正侧过身给端菜的人让路。
看见他，她扬了一下下巴。
“今天吃什么？还是青椒肉丝？”
“换个土豆牛肉，米饭多一点。”
赵越已经报完自己的饭，正在给陆文博腾放书包的地方。陈序坐下来，发现桌角还留着上桌的汤碗，便顺手端到旁边的回收架上，又抽了张纸擦掉椅面上的水。
何姨隔着半间屋子说了声谢，转身又被人叫走。
“阿姨，我们点菜。”
叫她的是靠窗那桌学生，四个人，挤着看一张塑封菜单。戴圆框眼镜的男生已经拿定了两道，旁边的女生却还在往背面翻，问有没有清淡一点的。
何姨站在桌边，笔尖在小票上等了几秒。
“番茄炒蛋，青椒肉丝，还有什么？”
“麻婆豆腐吧。”一个男生说。
女生抬起头：“那个能不辣吗？”
“那换个。”
“换什么？”
几个人又将菜单翻了一面。
门口有人扬着手机问多少钱，厨房也在喊哪桌的饭好了。何姨回头应了一声，笔还悬在纸上。陈序端碗回来，见旁边空桌上另有一张菜单，便拿过去，放到他们桌子另一头。
“这边还有一份，你们可以分着看。”
他又朝何姨说：“阿姨，门口那两份是不是等着结账呢？”
“哎，是。”
何姨将小票压在桌角，让几个学生选好再叫她，先去收钱。
圆框眼镜的男生松了口气，低声说：“她在这儿等着，我越急越不知道点什么。”
陈序笑了：“慢慢选，我那份都还没下锅。”
对方也笑起来，把另一张菜单推给同伴。
等何姨再过来时，他们总算凑好了四道菜，最后定下的是回锅肉。她念了一遍，几个人点头，小票便送进后厨，夹到了出菜口的铁夹上。
陈序回到座位，赵越已经倒好水，推给他一杯。
“你再不坐，我都准备替你问问这儿招不招人了。”
“先问管不管饭。”
“那你还得等。”赵越看了一眼厨房，“跟咱们现在有什么区别。”
陆文博低头翻着课本，听见他们笑，抬眼提醒：“下午两点的课，来得及吃，别再另安排事了。”
陈序看了眼时间，说知道。
杯壁还有水，他擦干手，刚想把书包拿到膝上，靠窗那桌又叫起了何姨。
“阿姨，刚才那个回锅肉能不能换成鱼香茄子？”
何姨正将一壶热水放到另一桌，没听清，回头问了一遍。
男生又说一遍，她应了声好，说去厨房问问。还没走到出菜口，门边有人叫她看手机，说自己刚付过钱，她便又折了回去。
陈序端着水杯，看见靠窗那个男生伸长脖子往厨房瞧。灶上的油响了一阵，又一阵，他终于站起身，想再喊，又有点不好意思。
恰好陈序要去旁边拿纸，经过时，对方叫住了他。
“同学，你知不知道她给我们改上没有？”
“这个得问一下。你们别一会儿上了菜才说。”
陈序走到出菜口，先问何姨，那桌的回锅肉改了没有。
“还没顾上。”她正找零钱，朝后面指了指，“小陈，你替我问一声，下锅了就别改了。”
厨房热得像隔着另一层天气。陈序站在外面，等里面的人将锅里的菜盛出来，才把话说清楚。厨师看了眼夹着的票，抽出来，指给他看。
“这桌还没炒。能换，让他们定好了啊。”
陈序回到桌边确认了一遍，又特意问鱼香茄子的辣度，才把答复带回去。厨师在原来的菜名上划了一道，重新记好，何姨也过来看了眼改过的小票。
“行，这回不改了吧？”
圆框眼镜的男生连忙摇头：“不改了不改了。”
同桌的女生笑着拍了他一下：“是你刚才非要回锅肉的。”
“我这不是看大家都没说话吗。”
陈序在旁边听得也想笑，转身要走，那个男生又认真道了声谢。
“你跟老板娘很熟啊？”
“来过几次，吃熟的。”
“我还以为你在这儿兼职。”
何姨恰好端着饭过来，听见了，将陈序那份往桌上一放。
“他也是来吃饭的。你看，帮了半天忙，自己的都没吃上。”
她将盛得冒尖的米饭推近一点，催他趁热吃，话没说完，又有人叫结账。
陈序拿起筷子，才发觉自己已经饿过了一阵。土豆炖得软，筷子一碰便裂开，热乎乎的酱汁浸进米饭里，他吃了两口，背上薄薄一层汗才慢慢落下去。
赵越已经吃了一半，看他坐稳，把自己面前没动过的小碟萝卜推到中间。
“你尝尝这个，脆的。”
陈序夹了一块。窗边那桌终于开始上菜，女生将手机扣在桌面上，招呼大家先吃。刚才那阵小小的犹豫和着急，很快被碗筷声盖过去。
他却又往出菜口看了一眼。
那张划掉了一个菜名的小票，还夹在那里。
……
十二点四十以后，店里渐渐空了一些。
赵越和陆文博先回去拿下午的书，陈序还剩几口饭。何姨收完邻桌，经过他身边时，用围裙擦了擦额角的汗。
“吃好了？刚才谢谢你啊。”
“没事。像刚才那样，您都得进去问一遍？”
“得问。外面答应了，里面已经下锅，最后算谁的？”
何姨将桌上的两张菜单摞起来，笑着叹了口气。
“他们挑菜，我得等着；他们等菜，又得找我。就这么几个人，一到饭点，谁都觉得自己已经叫过一遍了。”
旁边又有人叫结账，她提起水壶走了过去。
陈序付过钱，在门口的树荫下停了片刻。他把那张改单的大致经过记在手机里，抬头时，还能看见何姨站在前厅和后厨之间，一边答话，一边回头。
他想帮她少跑几趟，眼下却还说不清，该从哪一趟开始。
手机上的上课提醒亮起来。陈序收好东西，快步往学校走。
他下午还有课。
……
那两天，陈序的书包比平时重了一点。
课本、电脑和水杯挤在一起，夹层里塞着几张随手记过的纸。他并没有天天在外面跑，食堂照常吃，课也照常上，只在课前课后的空隙，把遇见的事情记得比从前仔细。
周三晚上，他和室友去吃面。店里只卖几种浇头，常来的客人还没坐下，老板便知道要给谁留一碗宽面。那顿饭点得很快，根本没有何记小馆里的那番周折。
第二天中午，他又在校门外吃了份盖饭。老板忙着装餐盒，隔着好几个人问不要青椒的是哪一份，问完，又弯腰从一摞纸单里翻找。
下午下课，他先去图书馆做完当天的习题。最后一道算了两遍，答案才对上。抬起头时，窗边的阳光已经退到书架上，水杯也空了。陈序靠着椅背闭了一会儿眼，想起桌上还没理完的材料，又低头把本子收好。书包带压上肩膀，熟悉的酸胀跟着回来，他换了一边背，决定先去吃饭。
晚上回到桌前，陈序先删掉了报告里“小型餐馆普遍存在”的几个字。
他曾经很喜欢这种写法，宽，稳，看起来像一份正经材料。可现在再看，面馆老板那句不用回头的“老样子是吧”，横在那一行字前面，让他没法装作没听见。
他重新写下何记小馆的情况：菜多，饭点学生常结伴来，前厅人手少。
至于能省下多少时间，他没有再往上写一个漂亮的数字，只在后面留了个位置，等以后真的试过了再填。
这一删，材料又短了一截。
陈序往椅背上一靠，觉得自己忙了两天，倒像是一直在给原来的想法拆台。光标在大片空白前闪着，他看了一会儿，又坐直，将何姨那桌的经过画成简单的示意。
窗外的篮球声渐渐停了，宿舍楼里却还热闹。有人背英语，有人站在走廊上打电话，赵越拿着洗好的衣服进来，见陈序没抬头，便将他掉在地上的笔盖捡起来，放到鼠标边。
陈序坐直了些，活动了一下僵硬的肩膀。
笔盖旁边，手机屏幕亮起来。
“你忙完了吗？”
是程意。
……
程意对着那张海报，已经坐了快两个小时。
周三核实过的活动时间和教室，都写在手边那张纸上；报名方式也问清了，原先材料里过长的介绍被她一行行理过。可把它们放到画布里，怎么都不像她想的那样。
第一版整齐，太像一张通知。
第二版加了装饰，越看越挤。她把自己最喜欢的那朵小花挪了三个位置，最后还是删掉了。屏幕上空出一块，她心里也跟着空了一下，觉得刚才那十几分钟白忙了。
林晓满端着杯子从背后走过，看见桌上揉成团的草稿纸，停下来。
“还没好啊？我洗澡之前你就在弄。”
“快了。”
“你上次也是这么说的。”
程意转过头，林晓满赶紧把杯子举起来：“我不是催你。我是怕你又忘了喝水，刚才烧的，还热着。”
她将杯子放在远离电脑的一边，又俯身看了看屏幕，指着一处说：“这个颜色好看，比刚才亮。”
程意嗯了一声，重新挪动鼠标。
最后她留住了米白的底色，将那几块过重的装饰收掉，换成自己画的一扇窗。窗边摊着一本书，有一小片树影落在页角，像谁读到一半，临时起身去做了别的事。
画面终于轻下来。
程意盯着看了片刻，刚有一点满意，又拿不准是不是因为看得太久，连自己都开始分不清好坏。
她将图导出来，发给陈序。
后面跟着一句：“现在这样呢？”
回复来得不慢。
“好看。”
程意看着那两个字，明明心里舒服了一点，手上却打得很快。
“具体一点。你昨天不是说好了要认真看？”
“窗边那本书挺好。我刚才还以为是你在哪个教室拍的。”
她忍不住坐直一些：“我自己画的。”
“难怪没见过。”
程意刚翘起嘴角，屏幕上又跳出一句。
“不过哪天举行？我手机上没找着。”
她把图片打开，熟门熟路地朝下看。
“最下面，主办方上面。”
“我知道了。但刚才第一眼真没看见。你看我手机上是这样。”
陈序发来一张截图，没有放大，底下那两行字缩得很小，颜色又浅，几乎融进了背景。
程意停了停。
她刚才在电脑上放大了改细节，时间地点写得清楚，就没再注意过整体缩小以后是什么样。
“等一下。”
她将那一块重新选中，没有简单地往大了拉，而是在标题下方留出一条干净的位置，把时间地点提了上去。原本空着的一侧也顺势调整，留住那扇窗，又不让它占去太多地方。
十几分钟后，第二张图发了过去。
陈序回她：“这回不用问你了。下周三，文澜楼二〇四。”
程意低头笑了一下。
“那就行。”
她没立刻将图交上去，又从头核对一遍信息，确认自己移动时没漏掉字。那点卡了很久的不痛快终于松动，连窗边那片绿色，也比刚才看着顺眼。
手机里又来了消息。
“累了？”
程意看着屏幕，迟疑片刻，没再回一个“还好”。
“有点。一直挪来挪去，看得眼睛疼。也不知道折腾这些，最后能不能用。”
过了一会儿，陈序发来一小段语音。
“能看出来是你认真做的。刚才那张也不是不好，你看，换个地方不就清楚了？先别急着把前面都否了。”
她点开听完，手指还停在语音条旁边。
接着又来一条，声音里带着一点笑。
“我那份才惨。吃了好几顿，憋了一晚上，写完还没食堂菜单长。”
程意笑出了声。林晓满在旁边抬头，她忙将耳机找出来戴上，给陈序回了语音。
“老师不是让你写清楚吗，又没让你跟食堂比。”
“道理我懂。就是看着它那么短，总怀疑自己没干多少活。”
这一次，他说得慢了点。
程意听见另一边椅子挪动的声音，想了想，拿着手机走到阳台上，拨了电话过去。
……
陈序接起来时，正在揉脖子。
“怎么出来了？”他听见风声。
“寝室有点吵。你不是说材料写不长？给我讲讲，今天都写了什么。”
“真听？”
“你讲呀。”
陈序把椅背上的外套拿开，将自己那份短得有些不好意思的材料发给她。
“原来写了两页，现在剩这些。去了几家店，发现有的根本用不上，我就删。省时间那句也删了，还没试，不能先替人家说省了多少。”
程意在阳台上点开。何记小馆的草图画得不太好，四个客人都是圆脑袋，旁边那个来回跑的人被陈序用箭头连了三遍。
“这个也是你？”
“临时客串。”
“怎么不把自己画好看点？”
“我当时连饭都没吃上，还顾得上这个。”
她笑了一会儿，把图片放大，看完他重新写下的几行。电话那边没有催她，只有很轻的翻纸声。
程意听完才开口。
“那你也没白忙啊。”她说，“以前我问你，你就说应该挺有用。现在你连哪种店用不上都知道了。这几行，我至少看得懂你准备先帮谁。”
陈序手里转着的笔慢慢停下来。
“那我明天就先讲这家。”
“嗯，先把你最清楚的讲明白。”
她又看了一眼他下午发过的饭菜照片：“不过你的土豆牛肉，看起来土豆比牛肉多好多。”
陈序低头笑了。
“拍偏了。下回给你找家好的。”
“记着就行。”
她答得很快，说完却轻轻抿了一下嘴。
阳台外面，路灯将树影照在地上，晚归的学生提着水果和洗衣液，从楼下成群结队地走过。风里有刚洗过衣服的清香，晾在身旁的衬衫拂过她的手背，一下一下，凉凉的。
这一周好像过得特别快。
才从医院回来，课就开始上了，教室要找，书要读，海报里的每一个小地方都等着她自己做决定。有时候只想往床上一倒，什么也不干，第二天起来，却还是惦记那扇没有画好的窗。
她以前不知道，认真做一件自己想做的事，也会这样累。
可电话还通着，她听见陈序重新坐近桌前，翻了翻纸，说刚才讲的时候想到，明天可以先拿何姨那桌举例。
程意忽然又想进去看看自己的海报。
那些疲惫没有消失，只是不再堵得她心里发闷。白天谁看见成稿，大概都只会说一句好看。陈序却知道，她为那扇小窗换了多少次位置，又舍不得删掉什么。
有人连她白忙的那一部分也认真看过了。
“我再看一遍，就交给学长了。”她说。
“好。我也快了，把顺序理完再试一遍演示。”
“别弄到太晚。你明天还得站着讲呢。”
“你也是。明天海报要贴出来，总得自己去看看。”
程意手指搭着阳台的栏杆，笑了一下。
“还没过审呢。”
“那就先等审。等贴出来，你记得拍给我。”
她低头看着楼下那条被灯光照亮的小路，过了一会儿，轻声说：“好。”
回到座位，程意将活动时间、地点和报名方式又核了一遍，把初稿发进工作群。郑允很快回复收到，说明天上午一起看审核意见，让她留意消息。
她靠着椅背缓了片刻，才发现一直绷着的肩膀已经酸了。林晓满从床沿探下头，问她交了没有。
“交了。”
“终于。来，帮我看看这个选修课，名字特别好听，我怕进去全是考试。”
程意笑着站起来，走过去看她的屏幕。生活里还有许多细小的事等着，并不会因为一张海报交出去，就忽然安静。
可她终于能腾出心思，陪室友一起嫌弃那门看起来很美、介绍却足足写了两页的课。
……
另一边，陈序将最后一处顺序改好，把原型从头演示了一遍。
材料里的字不多，却都能想起是从哪里来的。有何姨擦汗时顺口说的话，有那张划过一道的小票，也有自己坐在面馆里，听见老板问的一声“老样子”。
他将报告和演示材料存好，又把周五要带的东西放进书包。拉上拉链时，已经快十一点半。
手机上躺着程意几分钟前发来的消息。
“交了。现在不准我自己再改了。”
陈序回她：“我也收工。”
隔了一会儿，她问：“明天紧张吗？”
他看了一眼桌边的书包。
“有点。怕老师再问个我没想到的。”
“那就回来接着想。”
程意发完，又补上一句。
“不过还是祝你顺利。认真准备这么久，总能答上来几句吧。”
陈序低头笑起来，原本皱着的眉头慢慢松开。
“谢谢，忽然没那么紧张了。”
“不客气。我明天等你的消息。”
屏幕的光映在他眼睛里，很轻，却亮了好一会儿。
他想起几天前，程意躺在病床上嫌粥太淡，小声说没有家里的好吃。他答应等她好了，带她出去吃顿好的，那时还觉得有一阵子要等。
现在周末已经就在前面。
中间隔着一场答辩，一张等着审核的海报，还有两个人第一次这样认真想要做好的事。
陈序在闹钟里确认好时间，关掉台灯。
“你也顺利。明天看你的海报。”
消息发出去，屋里暗下来。
他闭上眼睛，脑子里仍是明天会被问到的问题，心里却已经悄悄给周末腾出了一个位置。
