第二天下午，门铃响起时，陈序正在书桌前整理下一次补课要讲的题。
只响了一声。
紧接着，他便听见母亲开门，声音里带上了明显的惊喜。
“嘉宁？快进来，外面这么热。”
“阿姨好。”
“你这孩子，来就来，还带什么水果。”
“我妈买多了，让我拿一些过来。”
“你妈每次都这么说。”
塑料袋被放到餐桌上，桃子在里面轻轻撞了一下。
陈序握着笔，没有马上出去。
太熟悉了。
许嘉宁小时候常来家里。小学放学后，两个人在客厅写作业；初中为了抢遥控器，把沙发上的抱枕扔得满地都是；到了高中，她来得少了一些，进门仍然不需要客气。
母亲知道她不吃肥肉，知道她冬天手脚容易凉，也记得她小时候喝牛奶会肚子疼。
以前陈序很喜欢这种熟悉。
许嘉宁与自己的生活离得越近，他越容易相信，有些未来早就顺着这些日常，一点点铺到了眼前。
现在听着门外那些声音，他却第一次不知道应该在什么时候出去。
房门被轻轻敲了两下。
“陈序。”
许嘉宁没有像过去那样直接推门。
他放下笔：“进。”
门打开以后，她先探进半个身子。
许嘉宁今天把长发盘成了松松的丸子，耳边落着几缕碎发。浅白色短袖配一条牛仔短裤，露在外面的皮肤被阳光晒出很淡的红。她怀里抱着四本厚薄不一的笔记，蓝色封面的一本已经磨得发白。
“没打扰你吧？”
“已经打扰了。”
许嘉宁的神情顿了一下。
陈序站起来接过笔记，又补充：“正好不想整理题，给我找了个偷懒的理由。”
她这才笑了一下。
“那你应该谢谢我。”
“谢谢。”
语气和平时一样，话却比从前短。
许嘉宁走进房间，目光在四周转了一圈。
卧室没有太大变化。窗帘拉开一半，书桌上摊着卷子和课本，墙角放着用了很多年的篮球。高考前堆得到处都是的复习资料已经收了起来，桌边却多了一张写得密密麻麻的时间表。
周一、周五的傍晚，周末上午，标着不同学生的名字。剩下的空白里，大多写着图书馆。
“你每天都排这么满？”她问。
“差不多。”
“才刚高考完，不休息几天？”
“上课又不累。”
“你早上还去图书馆。”
陈序把笔记一本本放到桌上：“我身边是不是有很多不受控制的情报人员？”
“前天遇见阿姨，她说你早餐摊没开就出门了。”
“她连这个都说。”
“陈序。”许嘉宁看着他，“不用把每天都排满。”
陈序低头理齐笔记的边缘。
前几天在晴禾，程意也说过差不多的话。只不过她没劝他休息，只说难过时哭一会儿，世界也不会塌。
“闲着也没什么事。”他说，“还能挣钱。”
许嘉宁似乎还想说什么，最后只轻轻应了一声。
“也是。”
陈序翻开最上面那本物理笔记。
里面夹着许嘉宁整理的错题。她的字比他的圆，写到不确定的地方，会在旁边画一个很小的问号。有一页末尾，陈序曾经用红笔补过一行公式，又写道：这里再错，就请我喝奶茶。
下面是许嘉宁当时的回复。
你做梦。
两行字隔着一个多月重新出现在眼前。
谁都没有马上说话。
许嘉宁先伸手，把那页翻了过去。
“后面都整理完了。你看看少不少。”
“不用看。”
“万一落下一本呢？”
“那就先放你那里。”
“你不怕我弄丢？”
“相信你。”
陈序说得自然。
许嘉宁的手却停在书页边缘。
陈序见她还捏着那页纸，才想起自己往常会接一句：反正错了也是我给你讲。
他没有再补。
她把手收回去，看向书桌旁边：“昨天返校好玩吗？”
“收了一下午废纸。”
“视频里看着挺开心的。”
陈序抬头看她。
许嘉宁避开他的目光，低头摸了摸笔记本已经卷起的封角。
“你和程意现在不吵架了？”
“暂时。”
“你们还一起选了周二。”
“她来找我算账。”
“什么账？”
“以前说过几句不该说的话，昨天道歉了。”
许嘉宁安静了片刻。
“和我有关吗？”
陈序没有立刻回答。
这点迟疑已经足够说明问题。
许嘉宁将那本笔记合上：“她跟你说以前的事了？”
“嗯。”
“只说她那边？”
她问得有些快，话出口以后，自己先停了一下。
“我不是说她不能提。”许嘉宁补充，“只是以前那些事，也不一定全是我们的错。”
陈序看着她，胸口有一处轻轻沉了下去。
他原本以为，她看见那张排满的课表，会问自己是不是还很难受；或者看完昨天的视频，会问他们为什么忽然能够正常说笑。
可话题最后还是落在了程意身上。
“她说的是我做过的事。”陈序说，“你们谁对谁错，是你们自己的。”
许嘉宁皱了下眉：“你说得好像以前是我让你替我出头。”
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
陈序张了张嘴。
他突然不知道怎么解释，才不会让这句话听起来像在翻旧账。以前每一次站到她身边，确实都是自己心甘情愿。许嘉宁没有逼他，甚至有时还会拉住他，说算了。
“我只是说，那些话是我说的。”他最后道，“该道歉也是我去道歉。”
许嘉宁看了他片刻，将脸转向窗外。
房间里只剩小风扇转动的声音。
客厅忽然传来母亲的喊声：“陈序，出来帮我择菜。”
那声音像一块从天而降的垫脚石，把两个人从不知道该怎么继续的沉默里救了出来。
陈序起身：“走吧。”
“阿姨只叫你。”
“在我家吃饭的人都有劳动义务。”
“我没说留下吃饭。”
母亲正好走到门边：“怎么不留？排骨都拿出来了。嘉宁不是最喜欢糖醋的吗？”
“阿姨，真不用——”
“有什么不用的。你叔叔今天轮休，正好一起吃。”
母亲根本没给她继续客气的机会，将围裙塞进陈序怀里，转身回了厨房。
许嘉宁看向陈序。
“你妈还是这样。”
“现在后悔来不及了。”
“我带水果了。”
“那属于入场券。”
“以前怎么没这么多规矩？”
陈序脚步停了半拍。
“新加的。”
……
厨房不大，三个人站进去便显得拥挤。
母亲负责主菜，陈序在旁边切配。刀刃落在砧板上，节奏很稳，土豆丝切得细而均匀。排骨焯过水，他顺手捞掉浮沫，又把姜片与料酒递到母亲手边。
许嘉宁洗完桃子，想帮忙择菜。陈序把小板凳踢到她脚边，让她坐着弄，自己转身从冰箱里拿出一把小葱。
“汤里放葱吗？”母亲问。
陈序已经将其中一只空碗放到旁边。
“留一碗不放。”
说完，他和许嘉宁同时停了一瞬。
她不喜欢葱花。
这个习惯陈序记得太久，动作甚至快过了思考。
母亲没有察觉，只说行。陈序低头继续切菜，许嘉宁则将择好的菜叶放进篮子，没有出声。
这种沉默比一句谢谢更明显。
父亲回来时，手臂上还有工作服压出的折痕。他今天轮休，却临时去厂里处理了半天设备问题。洗完脸出来，看见许嘉宁坐在厨房门边，笑着问她高考感觉怎么样。
“还行。”
“她说还行，一般就是挺好。”陈序在旁边接话。
“你闭嘴。”
许嘉宁转向父亲：“叔叔，你看他。”
父亲习惯性地说：“陈序，别欺负嘉宁。”
“收到。”
许嘉宁坐在熟悉的位置，父亲仍会习惯性地替她说话。陈序把那碗没有葱的汤放到她面前，却听见一句很轻的“谢谢”。
熟悉并不是一条可以原路返回的街。
饭菜端上桌，母亲将糖醋排骨放到许嘉宁面前。
“多吃点。陈序高考结束那天还特意点了这个，结果自己没吃几块。”
桌边静了一瞬。
陈序低头盛饭：“那天太热，没胃口。”
“你不是一直嫌甜吗？”母亲说，“我还奇怪你怎么突然想吃。”
许嘉宁看向那盘颜色鲜亮的排骨。
高考结束那天下午，她就站在陈序身边，听见他在电话里点了这道菜。那时她没有多想，只当是一顿普通晚饭。
过去，她总觉得陈序记得这些，是因为他们认识得久。可记得和记得，原来并不完全一样。她知道他的习惯，是因为熟悉；陈序却把她的习惯放进了自己的生活里。
即使她根本不在场。
陈序拿起公筷，替父亲夹了块瘦肉，随后将公筷放回去，没有再做别的。
许嘉宁自己夹了一块排骨。
“怎么，不合口味？”母亲问。
“没有。”她轻轻摇头，“还是很好吃。”
酸味先落在舌尖，随后便只剩下浓重的甜。
陈序也吃了一块。
确实太甜了。
父亲问起两个人准备报考的学校。许嘉宁说还要等分数，陈序也只说先看专业和学校。
“真能在一个城市，也能互相照应。”母亲笑着说。
陈序夹菜的动作顿了一下。
许嘉宁先开口：“还是各自选合适的吧，学校更重要。”
“对。”陈序接道，“先看专业。”
母亲有些意外地看了他一眼。
以前说到大学，陈序总会半真半假地说，许嘉宁去哪儿，他就在附近找一所。谁都当他嘴贫，没有人认真追问。
现在他第一次没有顺着那句话往下说。
父亲点头：“自己的路自己选。别为了离谁近，耽误真正想学的东西。”
话题很快转到别处。
母亲问许嘉宁父母最近忙不忙，父亲说起厂里刚换的设备。陈序偶尔接一句，许嘉宁也会笑。
这顿饭看上去与从前没有区别。
只是有些话一旦说开，连笑声都会比以前多一层回音。
饭后，许嘉宁想帮忙洗碗，被母亲赶出了厨房。
“让陈序送你回去。”母亲挑出几个桃子，重新装进袋里，“水果也拿几个，别全留给我们。”
陈序拎起那袋桃子：“她拿来一圈，又原样带回去。这属于寄存业务？”
“少贫。早点回来。”
……
天还没有完全黑。
小区里有人搬了竹椅在楼下乘凉，几个孩子围着花坛追逐。陈序拎着桃子，与许嘉宁并排走出单元门。
她家离得不远。
小时候，两边父母忙起来，他们常常轮流在对方家里吃饭。后来年纪大了，陈序送她回去的次数反而更多。
从前总嫌这段路太短。
今天两个人走得很慢，还是不知道该说什么。
经过小区外那排梧桐树时，许嘉宁终于停下来。
“陈序。”
“嗯？”
“你还在怪我吗？”
陈序没有想到她会这样问。
“没有。”
“真的？”
“你不喜欢我，又不是故意做错了一道题。”他说，“怪你也没用。”
许嘉宁看着他：“那你为什么最近跟程意她们走得那么近？”
晚风穿过树叶，头顶响起细碎的沙沙声。
陈序站在原地，忽然没有了声音。
他不知道这两件事为什么会被放在一起。更不知道在许嘉宁眼里，自己与程意说话，是因为还在生她的气，还是为了让她看到。
那点刚刚因为她问“还在怪我吗”而生出的期待，很快又沉下去。
“我跟她说话，不是为了气你。”
许嘉宁怔了一下：“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“我只是觉得奇怪。”她声音低下来，“你以前明明……”
后面的话停住了。
以前明明很讨厌程意。
以前明明每次都会站在她这边。
以前明明无论发生什么，最先来找的人都是她。
陈序听懂了那些没说出口的部分。
“那我还跟以前一样吗？”他问。
许嘉宁没有回答。
陈序问出口以后，自己也怔了怔。
他听见了自己语气里那点没藏好的期待，便不再往下问。
可许嘉宁只是握紧手里的塑料袋。
“我希望我们还能像以前一样。”她说。
陈序低下头，看见两个桃子隔着透明袋子撞在一起。
“我也想。”
他没有说谎。
“可是我现在有点不知道，应该怎么跟你待在一起。”
许嘉宁的睫毛轻轻动了一下。
“以前我对你好，是因为我喜欢你。现在你让我一下子把喜欢拿走，只留下朋友，我不知道该把那些事做到哪里算合适。”
他的声音不重，也没有责怪。
“少做一点，像是在故意冷落你。和以前一样，我又会觉得自己还有希望。”
许嘉宁很久没有说话。
朋友并不是把喜欢删掉以后，自动剩下的那一部分。
至少现在的陈序，还没有学会怎样删得那么干净。
“那怎么办？”她问。
“我不知道。”
陈序笑了一下，笑意很浅。
“先别急吧。”
许嘉宁点了点头。
两个人继续向前走。
她试着说起班级视频里周航那张检讨书，陈序也笑着解释，周航的鼾声绝对不止“轻微”。气氛短暂地回到过去，却总在一句话结束后多出一点空白。
他们都在努力让这段路自然一些。
也正因为都在努力，才更显得不自然。
走到许嘉宁家楼下，她接过装桃子的袋子，没有马上进去。
“海边你去吗？”她问。
“还没定。”
“李扬说今晚要把最后的名单报给民宿。”
“我再看看时间。”
许嘉宁停了一会儿：“那我上去了。”
“嗯。”
“到家……”
她说出两个字，又像忽然想起什么，停下来。
以前，这句话从不需要斟酌。
陈序替她把话接完：“到了在群里说。”
许嘉宁看了他一会儿，点头。
“好。”
楼道门在她身后合上。声控灯从一楼一层层亮起来，直到五楼才停。
陈序站在原地，看着那扇熟悉的窗户亮起灯，才转身往回走。
……
周航的消息是在半路发来的。
“海边还差你一个。到底去不去？”
陈序边走边回复：“再说。”
“你已经再说三次了。”
“我的时间很贵，要看学生排课。”
“少来。海边那两天的课，你上周就跟家长调过了。”
陈序没有回复。
周航很快又发来一句。
“你不想见许嘉宁，我能理解。”
“但这是全班最后一次一起出去。不能因为一个人难见，就把其他人也一起躲了吧？”
陈序停在路灯下面。
班级群里的名单已经接得很长。李扬、罗浩、林冉、孟晴、唐棠、程意……那些名字后面都跟着确认。
这场旅行原本就不只属于许嘉宁。
只是过去的他，把所有热闹都自动放在了她周围。
陈序看了一会儿，在名单末尾加上自己的名字。
周航立刻发来一个鼓掌的表情。
“想通了？”
“没有。”陈序回复。
“就是觉得海那么大。”
“总不至于站不下我们几个人。”
群里随即跳出李扬的通知。
“周四早上七点，学校门口集合。迟到的人负责给全车买水。”
