六百七十分只让陈家的客厅热闹了一个晚上。
第二天早上六点二十分，陈序照常被闹钟叫醒。
窗外的天刚刚亮透，阳台晾着父亲昨晚换下来的工作服。楼下有人推着早餐车经过，铁皮轮子碾过路面，发出断断续续的响声。
陈序坐起来，先看了一眼贴在书桌旁的时间表。
上午八点，给初二学生补数学。
十点半，去图书馆继续查学校资料。
下午两点，返校参加志愿咨询。
晚上整理位次表和专业信息。
从早到晚，没有一格空白。
他洗漱完走出房间时，母亲正在厨房煮粥。锅盖被水汽顶得轻轻作响，昨晚庆祝剩下的半块蛋糕还放在冰箱里。
陈母听见动静，探出头：“今天还去补课？”
“约好了。”
“成绩都出来了，就不能休息一天？”
“高考结束又不是人生退休。”陈序拉开椅子坐下，“躺一天多浪费。”
“你这一个月哪天歇过？”
陈序盛了碗粥，低头吹了吹。
“年轻人精力旺盛。”
“少来。”母亲把鸡蛋放到他面前，“别仗着年轻瞎折腾。你爸昨晚还说，你最近瘦了。”
“视觉误差。”
“那你多吃一个，纠正一下误差。”
她又往他碗边放了只鸡蛋。
陈序没有继续争，低头吃饭。
从高考结束以后，他一直这样安排时间。
一开始是为了不让父母看出失恋，后来忙碌渐渐变成了习惯。只要把一天塞得没有缝隙，公交车上背教案，吃饭时看资料，回家洗完澡便累得躺下，很多声音就来不及在夜里响起来。
陈序不是喜欢忙碌。
他只是暂时还不知道，不忙的时候该怎样和自己相处。
可这件事不能告诉父母。
父亲母亲已经为了生活把时间切成轮班表，他不想再让他们研究一个十八岁男生该怎么从第一次失恋里走出来。
七点十分，陈序背着包出了门。
走到楼下，陈序收到母亲的消息，只有一张照片：那只没吃的鸡蛋还在盘里。
“晚上回来补上。”
他回了个点头的表情，把手机装进口袋。
……
下午一点四十，陈序再次走进青川一中的校门。
门卫没有再检查校服，也没人催他把自行车停进规定区域。教学楼前悬挂的高考横幅已经撤掉，只在墙上留下几处颜色较新的痕迹。
烈日把操场晒得发白，塑胶跑道散出一股被烤热的橡胶味。几只麻雀落在篮球架下，听见脚步便扑棱棱飞远。
陈序上到四楼，隔着半条走廊就听见了周航的声音。
“临港在这里，谁说在下面了？”
“你画的这也不是地图啊。”李扬说，“像一只摔扁的鸡。”
“地方找得到就行。”
陈序走进教室，看见周航正站在讲台上，拿粉笔往黑板上画省界。几条线歪得各有想法，南澄被他圈成了一块不规则的圆，临港则孤零零地飘在黑板右侧。
“这是什么？”陈序问。
周航回头：“看看大家都去哪儿。”
“我建议你先去学一下祖国版图。”
“先别管像不像。”周航拿粉笔敲了敲黑板，“你们把名字写上去，不然开学以后找谁玩，都不知道往哪儿坐车。”
教室里已经来了大半同学。
有人趴在桌上翻招生手册，有人围着电脑查往年位次，还有人嘴上说着早就决定了，手里的志愿草表却改得密密麻麻。
讲台边缘摆着一摞班主任刚发下来的资料。风扇在头顶转得有气无力，吹起薄薄的纸页，也吹不散六月午后的热气。
陈序回到自己的座位。
桌面右上角还留着高考前写下的公式，已经被擦得只剩一层淡淡的白。他伸手摸了一下，粉笔灰沾到指腹。
不过十几天，这间教室便显得陌生了。
从前所有人坐在这里，是为了赶往同一场考试。现在考试结束，每个人都开始寻找不同的出口。
两点整，班主任抱着一摞新的材料走进来。
“先安静一下。”
教室里的声音慢慢停下。
班主任站上讲台，目光在黑板那张地图上停了两秒。
“谁画的？”
周航主动举手：“我画的，大家都往上写名字呢。”
“那你先改改。南澄让你画进海里了。”
教室里响起一阵笑。
班主任没有让他擦，只把志愿填报的注意事项逐条讲了一遍。位次、专业调剂、招生章程、单科限制，每一项都强调得很细。
“分数高的别觉得随便填都行，分数不理想的也别先认输。报志愿不是给高考判第二次刑，是在现有的选择里，尽量找到一条适合自己的路。”
说完，班主任让大家自由查资料，有拿不准的可以去办公室单独问。
教室很快重新热闹起来。
陈序拿出昨晚做好的表格。他的纸面比其他人干净，几个学校按照位次和专业排得清清楚楚，南澄大学被红笔圈在最上面。
班主任从过道经过，看见那一栏，停了下来。
“决定南澄大学？”
“基本决定了。”
“沪江交通大学也可以冲一冲。”
“我知道。”
“那为什么更倾向南澄？”
陈序抬头：“喜欢。”
班主任等了一会儿：“没了？”
“学校喜欢，计算机专业喜欢，南澄这座城市也喜欢。”陈序想了想，又补充，“再分析下去，无非是给喜欢补一份报告。”
班主任笑了一声。
“你父母怎么说？”
“让我自己定。”
“那就好好定。南澄大学的计算机很适合你，但不能只凭一句喜欢。课程、培养方向和往年录取情况再核对一遍。”
“已经核对过了。”
陈序把后面几页翻给她看。
班主任看完，没再多劝，只拍了拍他的肩：“想清楚就行。”
陈序确实喜欢南澄大学。
高二时，他在网上看过那里的公开课。镜头从种满梧桐的校园一路推到机房，屏幕上一行行代码变成真正可以使用的程序。后来查学校时，他也反复看过南澄这座城市。冬天很少下雪，夏天漫长，旧街与新建的高楼隔着一条江，既热闹，又有足够多让人重新开始的地方。
这些都是真的。
只有一个理由，他没有写进表格。
南澄距离青川七百多公里。
远到父母看不见他的脸色，也远到他可以在任何一个睡不着的夜晚，对着电话说一句“我挺好的”，不必担心母亲下一秒推开房门。
他并不是为了躲开许嘉宁才选南澄。
可“远”这件事本身，确实让他感到一点隐秘的轻松。
换一座没有人认识他的城市。以后即使难过，也不必费力逗谁笑，更不会有人发现，他其实没有自己表现出来的那么擅长告别。
陈序没有认真分辨过，这究竟算向往，还是逃避。
十八岁的远方常常就是这样。一半装着未来，一半藏着不愿被人看见的过去。
……
“既然定了，就写上去。”
周航在讲台上朝陈序招手，把半截粉笔扔给他。
陈序接住，走到黑板前。
南澄被周航画得有些靠南，几乎快要掉出边界。他在那只歪圆旁边写下：
陈序——南澄大学，计算机。
字迹落下以后，教室里立刻有人起哄。
“陈总以后真要发达了。”
“咱们班第一个确定顶尖大学的，不得请客？”
“可以。”陈序把粉笔还给周航，“等我拿到大学第一笔奖学金，给大家每人买一根雪糕。”
“抠死你算了。”
笑声里，陈序走回座位。
他经过李扬身边时，发现李扬的志愿草表仍然是空的。
李扬刚才一直跟着大家笑，还评价周航画的地图像一只鸡。可所有人开始写名字以后，他反而坐回最后一排，把手里的笔转了一圈又一圈。
“你准备去哪儿？”陈序问。
“还没想好。”
“想复读？”
李扬转笔的动作停住。
“不知道。”
周航也从讲台上走下来，拉开前面的椅子反着坐：“你估分不是还行吗？”
“比估的低了四十多。”
他说得很轻。
四十多分却足以把原先看过的学校全部推远。
李扬低头看着那张空白表格：“你们都考成这样，我写什么都挺丢人的。”
周航张了张嘴，难得没有马上接话。
陈序在他旁边坐下，将自己手里的位次表翻到对应位置。
“你是报学校，还是给我们交答卷？”
“道理我知道。”
“知道和不难受是两回事。”陈序说，“你可以不甘心，也可以回去认真考虑复读。但别因为觉得丢人，连现在能走的路都不看。”
李扬盯着桌面，没有说话。
“分数把能选的路变少了，又没把路全堵上。”陈序把一所省内工科大学圈出来，“先看看。去不去是后面的事，别先把自己判出局。”
这句话出口以后，陈序自己也安静了一瞬。
有些道理说给别人时很清楚，轮到自己身上，却总要走很远才听得进去。
周航把招生手册拖过去：“我陪你看。反正我妈说了，我这种分只要别填成幼儿师范，她都能接受。”
李扬终于笑了一下：“幼儿师范也不会收你。”
“凭什么？我有耐心。”
“你先把地图画明白。”
三个人低头查了半个多小时。
最后，李扬走上讲台，在青川旁边写下自己的名字，又在后面画了一个很小的问号。
周航看了一眼：“先写着，定了再补。”
“那你别给我擦了。”
“不擦，我待会儿拍下来。”
这一次，李扬笑得自然了一点。
……
黑板上的名字渐渐多起来。
周航把自己写在临港工业大学旁边，专业是自动化。
有人问他为什么。
“机器比人讲道理。”周航一本正经，“修坏了最多不动，不会回头骂我。”
陈序在下面提醒：“你从小拆坏的东西，好像也没修好过。”
“所以得去学啊，不然还得挨骂。”
许嘉宁拿着粉笔站在黑板前，看了很久，最终把名字写在云州。
云州师范大学，汉语言文学。
她从小就喜欢看书，作文常被当作范文念。许父虽然提过会计和金融，最后还是尊重了她自己的想法。
写完以后，许嘉宁往南澄的位置看了一眼。
陈序的名字已经落在那里。
七百多公里，从前只是报考资料上的一串数字。此刻被周航画成地图上的两段距离，忽然变得具体。
罗浩与林冉坐在靠窗的位置，也因为城市发生了分歧。
罗浩将一所学校往前调了好几位，那所学校就在林冉准备去的城市，录取分数却比他原先选择的学校低不少。
林冉看见后，把他的草表推了回去。
“你不用跟着我。”
“我自己也觉得那边不错。”
“昨天还说最想去临川，今天就觉得哪儿都不错？”
罗浩被问住，过了一会儿才说：“刚在一起就异地，怎么谈？”
林冉抿了抿唇。
“正常谈。”她说，“你要是为了我改学校，以后吵架时哪怕只想过一次‘当初要不是因为你’，我都会后悔。”
罗浩还想说什么，最后却把那所学校重新调了回去。
“那就先试试。”
“试什么？”
“异地。”
林冉看了他一会儿，轻轻嗯了一声。
十八岁的人还不知道四年有多长，也不知道一句“先试试”究竟要穿过多少车站、争吵和想念。可他们都认真地相信，只要两个人愿意，总能找到办法。
陈序低头看着自己的志愿表，没有参与那场讨论。
他只是忽然觉得，喜欢一个人和选择自己的人生，或许本来就不该成为一道只能二选一的题。
走廊里在这时传来唐棠的声音。
“老班今天怎么能说这么久？”
程意跟在她身后走进教室：“是你问得多。”
“我问清楚有什么错？”
“没错。老师看见你走，明显松了口气。”
唐棠转头正要反驳，一眼看见黑板上的地图。
“这什么东西？”
“周航的艺术作品。”陈序说。
“怪不得。”
周航不满：“看不起艺术？”
“看不起你。”
唐棠拿起粉笔，在距离南澄不远的位置写下自己的名字。
唐棠——临澜财经大学，国际经济与贸易。
“你还真准备学这个？”程意问。
“我家工厂外单那么多，学点有用的。”唐棠把粉笔一放，“以后我爸再拿我当小孩糊弄，至少能听懂他在说什么。”
“挺好。”
“当然。”
唐棠往旁边让开，把粉笔递给程意。
程意看了一遍黑板，目光经过南澄时，停了一下。
她显然也看见了陈序的名字。
“你报南澄大学？”她问。
“刚决定。”
“计算机？”
“嗯。”
程意没有多说，接过粉笔，在那个名字下面写下另一行：
程意——南澄政法大学，法学。
粉笔划过黑板，留下轻微的沙沙声。
陈序坐在窗边，看着两个名字一上一下落在同一座城市，忽然没有听清周围最先响起来的是谁的声音。
他想起海边夜风里那碗给自己留下的烤肉。
这些事都很小。小到不足以被称作爱，也不该被急着解释成新的喜欢。
他原本准备独自走进的城市，因为程意的名字，先亮了一盏灯。
“你们两个高中没吵够啊？”李扬最先起哄，“准备换座城市继续？”
教室里的笑声一下子涌起来。
程意放下粉笔，转过身：“南澄那么大，我们又不在一所学校。”
陈序点头：“不要悲观。只要两个人共同努力，还是有机会四年一次都见不到的。”
“我一个人努力就够了。”
“那我尊重你的付出。”
程意瞪了他一眼。
唐棠已经走到两个人中间，警惕地看着陈序：“我先警告你，到了南澄也不许借老同学的身份骚扰程意。”
“放心。”陈序说，“我没有跨校作案经验。”
“本校也不行。”程意补充。
“那我尽量做个守法公民。”
周围又是一阵笑。
陈序也跟着笑，目光却还是不受控制地回到黑板上。
同一座城市。
仅仅五个字，便让那个距离家乡七百多公里的地方，忽然有了一点可以想象的温度。
笑声停下来时，陈序看见许嘉宁仍站在后排，手里的招生册卷成了一个松松的圆筒。
许嘉宁走到陈序桌边。
“真决定去南澄了？”
“嗯。”
“什么时候定的？”
“昨晚基本确定，今天跟老师聊完算是最后定了。”
她朝黑板看了一眼：“你提前知道程意也去？”
“她写名字的时候才知道。”
“那还挺巧。”
“是挺巧。”
陈序的回答很坦然。
许嘉宁轻轻点了下头，把招生册展开，低头抹了抹刚才卷起来的纸角。
“云州也挺好的。”陈序说。
许嘉宁回过神：“当然。”
“汉语言适合你。”
“还用你说。”
她笑了一下，转身回到自己的座位。
只是那笑意比平常轻了一点。
……
志愿咨询结束时，窗外突然响起一声闷雷。
刚才还亮着的天迅速暗下来。风卷起操场上的尘土，树叶翻出浅白的背面，紧接着，大颗雨点砸上窗玻璃。
不到一分钟，整座校园便被雨声罩住。
没有带伞的人重新退回教室。有人给家里打电话，有人干脆把桌椅拼到一起，继续研究学校和宿舍。
罗浩与林冉站在后门边，共用一副耳机看临川到云河县的车次。周航拿着黑板擦修改那张地图，试图把掉进海里的南澄往上搬一点，结果越改越不像。
陈序收好资料，走到窗边。
雨水顺着玻璃一股股流下来，远处的教学楼变成模糊的灰影。潮湿的泥土气从窗缝钻进来，压下了教室里积了一下午的粉笔味。
程意站在另一扇窗前，伸手接了一滴被风吹进来的雨。
“你真的不知道我要报南澄？”她忽然问。
“真不知道。”
“唐棠都知道。”
“我和她的情报系统显然没有联网。”
程意转过脸看他：“那还挺巧。”
“确实。”
“不过你别想太多。”
“我刚准备想，你就来限制我的思想自由？”
“我的意思是，两所学校离得未必近。”
“还没入学，就开始为不见面找理由了？”
程意被堵了一下，抬手便要把窗户旁边的抹布扔给他。
陈序笑着接住。
两个人安静了一会儿。
雨声很大，教室里的说话声被冲得断断续续。黑板上那两个并排的名字隔着半间教室，安静地留在同一个圆圈里。
程意重新看向窗外。
“到了南澄，如果真遇到解决不了的事，可以找我。”
她说得很随意，像是在为刚才的话找一个不算刻意的补充。
陈序却过了两秒才回答：“比如？”
“比如有人告你。”
“你还没入学就能接案子？”
“先听听怎么回事。”
“听完呢？”
程意面无表情地说：“告诉你活该。”
陈序笑了。
“那我提前预订一个老同学友情价。”
“看表现。”
程意转身回去找唐棠，走出几步，又回过头。
“我的意思是，人生地不熟，真有事可以说。”
这一次，她没有再用玩笑把话收回去。
陈序看着她：“知道了。”
程意嗯了一声，快步走开。
陈序仍站在窗边。
他忽然想起小时候一个人在家的夜晚。楼道里的声控灯灭得很快，他站在门后等父母下班，总觉得整栋楼都安静得只剩下自己。
后来许嘉宁住进了他的生活里。一个人陪得太久，便很容易被误认为永远不会离开。
如今他正准备走进另一座陌生城市，程意却在雨声里告诉他，真有事可以找她。
她或许只是随口照顾一个即将同城的老同学。
陈序却把这句话听得很清楚。
人在最害怕孤单的时候，往往会把一束刚好照过来的光，记得格外深。
……
雨停时，天已经接近傍晚。
同学们陆续离开。周航最后给黑板拍了张照片，发进班级群里。
那张地图依然难看。
歪斜的线条之间，却留下了每个人认真选择的名字。南澄、云州、临港、临澜……曾经挤在同一间教室里的少年少女，正被这些城市一点点分开。
晚上十点，陈序最后一次核对志愿。
南澄大学，计算机专业。
第一志愿。
母亲洗漱完，端着一杯温水走过来：“定了？”
“定了。”
“不再看看沪江交通？”
“不看了。”
“南澄可远。”
“高铁不到四个小时。”
陈母站在旁边，看了那张页面很久。
“以后放假早点买票。”她说，“别总拖到最后。”
“知道。”
“生活费不够就说。”
“还没录取呢。”
“早晚的事。”
她把水杯放到桌上，转身回了房间。
房门关上以后，客厅只剩电脑屏幕亮着。
陈序握住鼠标。
他想起程意昨天发来的那句话。
把自己的名字写在前面。
这一次，选择里没有藏着许嘉宁，也没有刻意避开任何人。他确实还在逃避一些情绪，却至少已经开始替自己决定，要去哪里，学什么，过怎样的生活。
陈序按下提交。
页面跳转，显示志愿填报成功。
几乎在同一时间，手机亮了。
程意发来消息。
“交了吗？”
“刚交。你呢？”
“我也刚刚。”
两个人的对话停了一会儿。
陈序正准备放下手机，程意又发来一句。
“那就，南澄见？”
那个问号像是她最后保留的一点不自然。
陈序看着屏幕，慢慢笑了一下。
“南澄见。”
窗外，雨后的青川安静下来。路灯照着湿漉漉的街道，水洼里倒映着零碎的光。
陈序把聊天框留在屏幕上，直到母亲隔着门催他睡觉，才关掉台灯。
