陈序看着程意发来的那句话，拇指在屏幕边缘停了一会儿。
“那你先记着。”
发完，他觉得这话多少有点像赖账，又补了一句。
“哪天有空，我认真听。”
程意回得很快。
“最好是。”
“到时候别听到一半，又拿你那张嘴混过去。”
陈序刚想问她，自己那张嘴究竟怎么了，门外便传来钥匙转动的声音。
他把手机扣在灶台边，走过去接母亲手里的购物袋。塑料提手勒得她指节发白，袋口敞着，生姜、青葱和刚剁开的排骨混在一起，带着菜市场潮湿的腥气。
“怎么买这么多？”
“你高考结束，还不许家里改善一下生活？”母亲换了鞋，先朝厨房看了一眼，“饭蒸上了？”
“还有十分钟。两个人的量，爸不是上夜班吗？”
“你爸临走还交代，让我多买点，说明早回来也要吃。”
陈序拎着袋子往厨房走：“那他只能吃剩的了。想吃现成的，让领导调整排班。”
母亲笑着拍了他一下：“刚考完就敢管你爸了？”
“知识改变家庭地位。”
他说得和平常没什么区别，母亲便也没有多想。直到走进厨房，她才看见窗边玻璃瓶里的花。
“哪来的？”
陈序低头把排骨拿出来，语气随意：“买的。”
“你买花干什么？”
“毕业纪念。”他顿了顿，又补道，“提高一下生活质量。”
母亲看看花，又看看他：“没送出去吧？”
陈序拆塑料袋的手停了一瞬。
“本来就是给家里买的。”
“行。”母亲没有拆穿，只把围裙递给他，“那有生活质量的陈同学，先把排骨焯了。”
水烧开以后，浮沫一点点聚在锅边。陈序用勺子撇干净，又把排骨捞出来沥水。他动作熟练，母亲只负责在旁边找调料，见他拿起糖罐，提醒了一句：“别放太多，你不是嫌甜吗？”
陈序看着勺子里的白糖，安静了半秒。
“今天想吃甜点。”
油热以后，冰糖在锅底慢慢融化，焦甜的香气散开。陈序把排骨倒进去翻炒，油点溅到手背，他往后躲了一下，又若无其事地继续。
母亲在水池边洗青菜，问他考得怎么样。
“正常发挥。”
“正常是多少？”
“等分出来就知道了。现在说高了显得吹牛，说低了影响家庭晚餐氛围。”
“那接下来干什么？”
“补课。王阿姨那边早就约好了，周末先上一回。低年级放假以后，再把上午也排上。”
母亲关掉水龙头，回头看他：“这么着急？高考才刚结束，不先玩几天？”
“又不是从早讲到晚。”陈序低头翻着锅里的排骨，“下午还能去图书馆。”
“钱不够用就说，别把自己排得比上学还累。”
“知道。”
他当然不是缺钱。
只是有些钱，原本想自己挣。
晚饭只有母子两个人。父亲趁夜班休息时发来一条语音，先问考试，又遗憾没吃上排骨，最后叮嘱陈序放假别总窝在家里。车间机器声隔着手机轰隆作响，陈序把音量调大，答应得很痛快。
糖醋排骨的颜色很好，酸甜汁裹得均匀。母亲尝了一块，说今天的糖放得正好。
陈序也夹了一块，慢慢嚼完，只觉得比平时腻。
吃完饭，他把给父亲留的那份装进保鲜盒，又把厨房收拾干净。回卧室时，天色已经彻底暗下来，桌边的小风扇一启动，先发出两声轻响。
陈序伸手拨了拨风扇罩，声音终于小下去。风吹过摊开的本子，将最上面那一页掀起一个角。
那本子是五月买的，前面记着错题，最后几页被他留出来，第一行写着：暑假安排。
字比前面的公式潦草，旁边还有一个被反复描黑的小方框。
补课的计划很早就有了。
他一直在年级前几名，附近几个小区的家长大多听过他的名字。王阿姨在楼下碰见母亲，问过几次能不能等他考完以后，帮家里孩子讲讲数学。后来又有两位熟人来问，他便提前记下了时间。
六月先上傍晚和周末。等低年级也放暑假，再把上午排进去。
下午尽量空着。
那些课时旁边，还列着一些不太像学习计划的东西。
电影，学生票两张。
老街吃饭。
班级海边旅行，两张车票。
冰淇淋。
在家吃饭一次——他来做。
最后一项旁边还写了几个备选的菜。许嘉宁不吃香菜，喜欢酸甜口，鱼只吃刺少的。他连她来家里该穿的新拖鞋，都算进了预算。
电影选学生优惠，去海边坐最早一班车，自己做饭又能省下一点。他不希望刚谈恋爱，就每次出门都向父母伸手。
他当时觉得，喜欢一个人总要有点准备。
所以连两支雪糕的钱都认真记了下来。
陈序看着那一页，很久没有翻动。
他几乎把自己能想到的麻烦都算过一遍，唯独没有给她不答应留出一行。
窗外有人推着自行车回来，支脚架落地，清脆地磕了一声。风扇再次吹起纸页，陈序伸手压住，拿过一支笔。
原本留给两个人的下午，一格一格空在那里。
他在第一格写下“图书馆”。
停了停，又将后面几格也填满。
笔尖最后落在“在家吃饭一次”那行字旁边。他没有划掉，只合上本子，把它压在高一数学课本下面。
……
第二天早晨，母亲准备出门时，陈序已经背好了包。
“这么早去哪儿？”
“图书馆。”
“昨天才考完。”
“不然在家感受青春的空虚？”陈序弯腰系鞋带，“知识的海洋至少有空调。”
母亲站在门口看了他两秒：“中午记得吃饭。”
“遵命。”
楼道里还留着夜里的凉意。陈序慢慢走下去，到单元门口才发现自己出门太早，连常去的早餐摊都没把桌椅支好。蒸笼刚刚起火，湿润的面香顺着晨风飘过来，整条街还没有完全醒。
他买了一杯豆浆，沿着刚刚洒过水的人行道往前走。
以前这个时间，他已经快走到学校了。许嘉宁会从后门进来，把书包往他桌上一放，再去接热水。
陈序咬着豆浆吸管，走过了原本该拐弯的路口。
图书馆九点才开门。
他在门口等了二十多分钟。
……
高考结束后的第一个周末，陈序按约去了王阿姨家。
给他开门的是个刚读高一的男生，头发睡得一边翘起，身上的短袖也皱巴巴的。餐桌上放着卷子和练习册，手机藏在书下面，没有藏严，露出一小截黑色外壳。
陈序拉开椅子坐下，看了一眼。
“再往里塞一点。”
男生愣住。
“你这样放，我想装没看见都挺难。”
对方不好意思地笑了，索性把手机拿出来，关掉屏幕放到旁边。
王阿姨端来两杯水，又再三交代孩子基础差，让陈序多费心。陈序在长辈面前收了平时那点散漫，坐得端正，说先看看卷子，不着急定结论。
屋里有刚削过的铅笔味。风扇一转，又把厨房里西瓜的清甜送过来。
讲到一道二次函数题时，男生一连列了三个方程，算到一半，先把自己绕进了正负号里。
陈序把草稿纸拉回来，笔尖点了点题干。
“两个零点都给你了，没必要从头展开。先把式子写成这个样子。”
他只写了最关键的一步，便将笔重新递回去。
“剩下的点代进去，自己算。”
男生低头试了一遍，很快得出答案，又看看自己前面挤满半页纸的式子。
“那我刚才算那么多干什么？”
“说明你有吃苦耐劳的优良品质。”
“……”
“下次可以把优良品质留给不会的题。”
男生笑出了声，又主动翻到后面一道题，问是不是也能这样做。
一个半小时过去得很快。王阿姨切了西瓜进来，听儿子把刚学的方法说了一遍，脸上的笑便一直没有落下去。
“我早说应该找你讲。老师上课讲那么快，他跟不上。”
“不是跟不上。”陈序说，“有些题他知道用什么知识，就是步骤绕远了。先把常见的入口找准，后面会轻松很多。”
临走前，他把用过的椅子推回桌下，又和王阿姨定好下次上课的时间。
走到楼梯转角，手机响了一声。
转账，一百六十元。
陈序站在感应灯下点了收款，回了一句“谢谢阿姨”，随后打开记账软件，添上第一笔收入。
数字不大，他却看了好一会儿。
他原先设想过收到第一笔课时费的情景。
要给许嘉宁发一句：请你吃饭，我挣的。
“我挣的”三个字得说得随便一点，免得她笑他得意。可如果她真夸他，他也可以勉强承认，自己确实还行。
陈序点开她的聊天框。
最后一条消息还是昨天的。
许嘉宁问：“今天干什么了？”
他说：“图书馆。”
她回了一个点头的小表情，对话便停在那里。
陈序打下“刚挣了一百六”，又在后面加了句“请你吃饭”。看了几秒，他把后半句删掉，前半句也随之变得没有意义。
陈序不是故意冷落她。他只是还没学会怎样像一个普通朋友那样关心她。多问一句，怕自己又开始期待；少说一句，又觉得像在用沉默惩罚她。
最后一个字消失时，楼道的声控灯也灭了。
黑暗里只剩手机屏幕照着他的脸。
陈序跺了一下脚，灯重新亮起。他关掉聊天框，把手机放进口袋，独自下楼。
第一笔收入最后只花出去十八块。
十二块一碗的牛肉面，加一个卤蛋，再加一瓶冰汽水。
面馆的空调不太管用，墙上的电风扇吱呀转动。陈序坐在靠窗的位置，喝了口汽水，气泡一路冲到鼻腔，呛得他偏过脸咳了两声。
老板隔着柜台笑：“慢点，又没人抢。”
陈序也笑了笑。
他低头将卤蛋掰开，忽然想起许嘉宁不吃蛋黄。以前一起吃面，她总把蛋黄夹给他，自己只留外面那层蛋白。
今天整颗都是他的。
他却没有觉得占了便宜。
……
补课排在傍晚和周末，白天陈序便去图书馆。
起初并没有多高的效率。书摊着，手机只要亮一下，他便先看过去；隔得太久没有动静，又会自己按亮屏幕。
有一次，他读完半页，才发现中途人物已经换了名字，只好重新翻回去。窗外蝉声隔着玻璃传进来，书上的那一段，他已经看了第三遍。
后来他把手机塞进包里。备课、查专业，实在看不进去，就下楼接水，再回来坐一会儿。晚上给学生上完课，偶尔已经困得睁不开眼，关灯后却还是会想起香樟树下那句“不想”。
疲惫没有替他放下什么，只是把夜晚变短了。
许嘉宁问今天做了什么，他便回答图书馆；问补课顺不顺利，他说学生很聪明。每句话都有回应，却很少主动再问下一句。
那句没能发出去的“请你吃饭”，还留在他自己心里。
……
周航是在一个傍晚找到他的。
图书馆门前的台阶还存着白天的热气。陈序刚走出来，就看见他站在树荫下，脚边放着篮球，手里拎着两瓶水。
周航个子高，肩背舒展，头发刚剃短，额角晒得比上学时更黑。见陈序出来，他把其中一瓶水扔过去。
“你可真行。”
陈序接住：“来就来，还带礼物。”
“我妈问我放假干什么，我说打球。她说你看看陈序。”周航弯腰捞起篮球，“我都毕业了，还得看你。”
“看吧，这次不收费。”
“你站直点，我拍张照片回去交作业。”
陈序笑着拧开水。水已经不太凉，瓶身上还凝着几颗细小的水珠，沾湿掌心。
周航看了一眼他鼓鼓囊囊的背包：“真天天来？”
“差不多。”
“许嘉宁呢？”
陈序拧瓶盖的动作停了一下。
正好有辆公交车进站，刹车声拖得很长。下车的人从他们身边经过，陈序往里让开一步。
“她有她的事。”
周航脸上的笑慢慢收了些：“你说了？”
“嗯。”
“没答应？”
陈序点头。
周航抱着球，手指在粗糙的球面上抹了一下：“我还以为……”
“我也以为。”
陈序笑了一下，笑意却没能在脸上停太久。
周航没有劝他天涯何处无芳草，也没有问他以后怎么办，只把篮球换到另一只手上。
“吃饭没？”
“没有。”
“那先吃饭。”
“你请？”
“你不是已经开始挣钱了吗？”
“正因为挣了，才知道挣钱不容易。”
周航骂了他一句，伸手推着他的肩往路边小店走。
两人在门口坐下，先聊篮球，又聊班里有人已经报名学车。周航说自己第一次摸方向盘，教练让他松点劲，他差点连手一起松开。
陈序笑得呛了一下，低头抽纸。
周航也跟着笑，没有刻意观察他是不是在强撑。
吃到一半，班级群里跳出李扬的消息，问周末聚餐还有谁没报人数。
周航把手机举到他面前：“我替你报了？”
陈序看着屏幕，没有立刻回答。
“不想见她？”周航问。
陈序用筷子拨开碗里的一根葱。过了一会儿才说：“不是不想见。”
他停了一下，声音低了些。
“就是怕见了以后，她随便对我好一点，我又把自己劝回去了。”
周航看了他几秒，把手机放回桌面。
“那我也去。”
这句话和报名似乎没什么关系，陈序却听懂了。
“你不去，我也没打算一个人躲在家里哭。”
“少自作多情。”周航说，“李扬刚刚承诺，去的人每人送一瓶冰可乐。”
陈序拿出手机，在群里回了两个字。
“我去。”
消息刚发出去，许嘉宁的头像便出现在聊天列表上方。
她问：“周末聚餐，你跟周航一起吗？”
“嗯。”
“那就好。”
陈序盯着这三个字看了一会儿，没想明白什么叫“那就好”。他本来想问她是不是也去，又觉得答案显而易见。
几秒后，许嘉宁又发来一条。
“最近是不是很忙？”
“还行，白天看书，晚上有时候补课。”
“你也别太累。刚放假，不用把每天都安排满。”
陈序握着手机，忽然不知道该怎么回。
他看了一眼身旁的背包，把“今天其实有点累”删掉，最后只发了一个“好”。
周航隔着桌子看他：“谁？”
“广告。”
“哪家广告能让你盯这么久？”
陈序把手机扣下：“关爱失恋青年的公益广告。”
周航没拆穿，只把最后一串烤豆腐推给他。
……
聚餐那天下午，陈序比平时早合上书，回家洗了澡，换上干净短袖。
桌上的桃子下面压着母亲的便签，让他饿了先吃。他拿起一个，发消息说晚上和同学聚餐。
母亲很快回：“这才像放假。”
陈序看了一会儿，把手机放回口袋。周航已经在楼下催了，李扬则在群里数第三遍人数。
饭店门口停着一排电动车，玻璃门上贴着红底的优惠海报。两人走上二楼，隔着包厢门，已经能听见里面熟悉的笑声。
陈序的脚步慢了半拍。
周航没有催，抬手推开了门。
凉气与饭菜的香味一起扑出来。李扬戴着圆框眼镜，正站在桌边数杯子，圆脸被笑意挤得更加喜庆，看见他们便立刻招手。
“就差你俩，快坐！”
陈序第一眼便看见了许嘉宁。
她坐在靠里的位置，马尾垂在肩后。听见声音，她抬起头，目光落到陈序身上，先笑了一下。
是他再熟悉不过的笑。
陈序握着背包带的手不自觉收紧。
“陈序，这里。”
许嘉宁把搭在身旁椅背上的外套拿开，给他空出了位置。
他明明提醒过自己，不要再从她普通的善意里寻找答案。
可心跳还是比理智先快了一拍。
