陈序临出门，又看了一眼手机上的路线。
最近那家五金店还亮着营业标识，走过去十来分钟。他将钥匙放进口袋，程意已经拿好睡衣，站在浴室门口等他让路。
“多久回来？”
“来回大概半小时。你先洗，不着急。”
“我本来就没着急。”
她抱着衣服从他面前过去，洗发水瓶子轻轻碰了一下他的手臂。陈序替她扶住差点滑下来的毛巾，递回去，才出了门。
楼下仍有小孩在追逐，夜风里混着海水的咸味和炸物的香气。陈序路过晚饭后去过的便利店，顺口问了一句，店员竟从最里面的货架上找出一只三米长的插排，正好够用。他又买了一提水，没有再去地图上的五金店。
从出门到回来，只过了十二分钟。
他开门时，浴室里的水声刚停。
陈序没有多想，弯腰把水放到玄关。塑料包装被门框刮了一下，最外侧一瓶水滚出来，沿着地砖撞到浴室门边。
他伸手去捡。
浴室就在玄关旁边，门向里开。陈序侧身去够水瓶，手肘不小心顶上门板。
本该锁着的门，却顺着这点力道开了。
浴室里还浮着没有散尽的水汽。
这间浴室用一道玻璃门隔开淋浴区，洗衣机正好挨着入口，算是唯一不会被花洒溅湿的干区。程意进门后将睡衣放在洗衣机盖上，刚关掉花洒，身上只裹了一条白色浴巾，正侧过身去拿衣服。
门突然打开时，两个人同时愣住。
陈序只看见极短的一瞬。
白色的浴巾，湿透的长发，还有程意骤然睁大的眼睛。
陈序的大脑空白了不到一秒。
下一秒，他猛地退后，抬手将门重新关上。
“对不起。”
里面依旧没有声音。
陈序耳根迅速烧了起来，连脖颈都在发烫。
“我碰到门了，我不是故意——”
“陈序！”
程意终于找回声音。
隔着一扇门，她将他的名字喊得咬牙切齿。
“我出去。”
陈序转身便走。
玄关的门关上以后，屋里彻底安静下来。
程意仍站在原地，一只手死死抓着浴巾边缘，心跳快得像刚跑完一千米。
她当然看得出来陈序不是故意的。
他没有多停一秒，也没有试图用玩笑把事情混过去。刚才那张脸上的慌乱甚至比她更明显。
可理智知道是一回事，身体里的羞恼又是另一回事。
她低头看见自己肩膀上的水珠，脸一下子更热了。
程意从洗衣机上拿回睡衣，关门时特意重新按了一次锁。那枚老旧的锁舌明明转到了底，门板轻轻一推，却还是会自己弹开一道缝。
门锁真的坏了。
这个事实没有让她立刻消气。
只让她失去了一个理直气壮把陈序骂得更狠的理由。
……
陈序在楼道里站了十几分钟。
安全通道的小窗开着，风吹到汗湿的后颈上，有一点凉。他摘下眼镜擦了擦，又重新戴好，镜片已经很干净，脑子里却怎么都静不下来。
他想的第一件事，是程意会不会再也不愿意跟他住在同一套房子里。
第二件事不该想，偏偏总要闯进来。
水珠沿着白皙的颈侧滑落，湿发贴在肩后；浴巾束出纤细的腰线，底下露着一截被热水蒸得微微发粉的小腿。极短的一眼，平日藏在宽松衣服里的柔软轮廓，却鲜明得让他无处躲藏。
陈序闭了一下眼，耳根更烫了。
他当然知道自己喜欢程意。可往常那些心动，总还容得下一个像样的借口：替她拍照，帮她拿东西，过马路时稍稍靠近。刚才来得太突然，连自欺欺人的余地都没留下。
最后留在眼前的，还是她骤然睁大的眼睛。
他又难为情，又有些懊恼。她下午刚刚放心把钥匙接过去，晚上就被他吓成那样。陈序摸出手机，写了一句对不起，想了想又删掉，怕这时候连发消息都是在逼她回应。
隔着那扇门，他头一次觉得，平时会说那么多话，到了真正怕她难过的时候，竟然一句都不够好。
手机终于振了一下。
程意发来两个字。
进来。
陈序没有立刻动。
第二条很快又到了。
再不进来，你今晚就睡楼道。
这次听起来比较像程意了。
他深吸一口气，推门进去。
程意已经换好一套浅灰色长袖睡衣，湿发用毛巾包在头顶，整个人坐在沙发最里面。她脸上的红还没有完全退，手里抱着一只靠枕。
陈序进门后没敢往她那边多看，先把插排放到餐桌上。
“我刚才——”
靠枕迎面飞来。
陈序下意识接住。
“对不起。”他重新说。
“你不是说半小时吗？”
“楼下便利店正好有，没去五金店。”
“那你不会先发消息？”
“我的错。”
“还有门。”
“我的错。”
程意瞪着他：“门坏了也是你的错？”
陈序顿了顿：“目前气氛下，我可以先承担。”
程意原本还想继续凶他，被这句话堵得差点没绷住。她偏过脸，将笑意硬生生压了回去。
“我试过了，锁舌扣不住。”她说，“明天让房东来修。”
“今晚你先用房间里的椅子抵住。”
“那你呢？”
“我可以不洗。”
程意嫌弃地皱眉。
陈序立刻补充：“或者去楼下喷泉简单解决。”
第二只靠枕也飞了过来。
“闭嘴。”
陈序抱着两只靠枕站在客厅里，终于确定她没有真把自己判处死刑。
他把靠枕放回沙发，又刻意绕到茶几另一边，连坐下都像在等批准。
程意看得更别扭了。
她是想让他知道自己很生气，不是想让他从此见了自己就躲。下午还觉得两个人住在一起很自在，转眼却客气成这样，好像她随时都会赶他走。
可让她主动说一句“过来坐”，她又觉得太便宜他。
湿发从毛巾里漏出来，冰凉的水顺着脖子往睡衣里钻。程意拆下毛巾，拿过吹风机，先自己吹了一会儿。头发太长，发尾还湿，胳膊却已经举得酸了。
陈序总算找到一句能说的话：“后面还在滴水。”
“知道。”
她把长发拢到背后，又举了几秒，终于将吹风机关掉，递向他。
“那你帮我吹后面。”
陈序愣了愣。
程意的手没有收回去，耳根却开始热：“看什么？吓我一跳，干点活不应该？”
他接过吹风机，在她身后的沙发上坐下。程意转身坐到软垫上，背对着他，刚刚那点故作凶狠的底气忽然又少了一半。
“别太烫。”她补了一句。
“嗯，我先试试。”
吹风机响起来以后，客厅里反而没人说话了。
陈序一开始隔得很远，暖风只能吹起最外面几缕发丝。程意等了半分钟，终于忍不住。
“你是在替我吹头发，还是给客厅换气？”
“我在控制安全距离。”
“靠近一点。”
陈序只好往前挪。
暖风拂过发间，将很淡的栀子香气一点点散开。陈序以前也闻到过，坐车时她靠过来，低头看同一张照片时，都会有一点清浅的气味。此刻却离得格外近，近到他能看见她颈后几绺还没吹干的碎发。
陈序不敢直接用手拨，只能拿一把宽齿梳，小心将发尾分开。梳齿遇到一点阻力就停下，先从底下一缕缕理顺，再重新送上暖风。
程意从黑掉的电视屏幕里看见了他。
他耳朵还是红的，目光始终只落在她的头发上，连吹风机换个方向都要先停一下。平日里最会说话的人，此刻紧张得像第一次参加答辩。
她心里那点羞恼，不知不觉便松动了。
取而代之的，是一种更加隐秘的满足。
原来陈序也会因为她变得这么不知所措。
原来他看见的那一瞬，不只让她心跳失控。
“陈序。”
“嗯？”
“你手抖什么？”
“吹风机有点重。”
程意从电视屏幕里看了他一眼。
“那要不换我自己来？”
“现在适应了。”
“适应得挺快。”
陈序没敢接，认真去吹另一侧。她抿住嘴，心里却有一点轻轻往上浮的高兴。原来想多待一会儿的人，不只有她。
程意终于笑了一下。
陈序也跟着松了口气。
吹到耳后那一缕时，他的指尖不小心擦过程意的耳廓。两个人同时安静了一瞬。
陈序立刻收回手：“抱歉。”
“吹你的。”程意看着电视屏幕，没有回头。
声音不大，也没有让他停下。
等到发根吹透，只剩发尾一点潮意，程意抬手摸了摸，宣布：“今晚先饶了你。”
陈序关掉吹风机：“明天还算账？”
“看后续表现。”
她站起身时，发尾从陈序手背上轻轻扫过。
陈序低头收线，半天没能把那根明明很简单的电源线缠整齐。
程意找来一张便签，重重写下“门锁已坏，进入前必须敲门”，贴在浴室门中央。想了想，她又在下面添了一行。
尤其是陈序。
陈序站在两米外提出意见：“针对性是不是太强了？”
“你有意见？”
“没有，警示效果很好。”
“你洗的时候，也记得把门抵好。”她说。
“知道了。”
程意点了点那张便签，像是已经将所有道理讲完，耳尖却仍藏在头发底下，热得不肯消停。
她抱走一只靠枕，回了自己的房间。
房门即将关上时，陈序又低声说了一遍：“意意，真的对不起。”
程意握着门把手，停了两秒。
“知道了。”
门轻轻合上。
这一晚，两间卧室的灯都亮了很久。
程意躺在床上，脑子里一会儿是浴室门被推开的那一瞬，一会儿又是陈序立刻转身时红得厉害的耳朵。
她原本以为自己只是因为被看见而生气。可真正让她翻来覆去的，还有陈序替她吹头发时始终不敢乱看的眼睛，以及那一下擦过耳廓便立刻收回的手指。
她以前也会因为陈序心跳快，会在他提起许嘉宁时不高兴。可那些情绪总能被她说成好朋友之间的小脾气，闹过去，也就暂时不必想了。
今晚不一样。她把湿头发交给他，明明可以自己吹，却舍不得很快结束。陈序的手一停，她甚至先去摸发尾，想知道是不是已经干了。
程意将半张脸埋进枕头，越想越觉得自己没出息。
也没有很舍不得。
就是吹得还不错，免费劳动力，不用白不用。
她给自己找好理由，伸手关了灯，黑暗里却又想起他发红的耳朵，忍不住弯了一下嘴角。
……
第二天早上七点五十，程意走出房间。
餐桌上摆着两份早餐，一杯豆浆，一杯热牛奶。陈序已经穿戴整齐，坐在客厅最靠门的位置，膝上放着电脑，身边仿佛还能再坐下三个人。
“早。”他说。
语气礼貌得像民宿前台。
“早。”
程意坐到餐桌边。
陈序立刻站起来：“豆浆是无糖的。房东回消息了，白天要上班，傍晚过来换锁。你洗漱的时候我回房间。”
“嗯。”
“如果你觉得住这里不方便，我可以重新订——”
“陈序。”
“怎么了？”
“你坐那么远干什么？”
“保持合理距离。”
“昨天以前怎么没见你这么合理？”
陈序被问住了。
程意低头掰开包子，心里那点别扭又起来了。昨晚她都叫他回来，还让他吹了头发，总不能非要她把“不怪你了”写在脸上。
她怕他不舒服，才费力把那点尴尬揭过去。他倒好，一觉醒来，连平时那个挨着她坐的位置都不敢要了。
话到嘴边，便带出一点不服气。
“看都看见了，你现在躲我有什么用？”
说完，客厅彻底安静。
陈序手里的豆浆差点没拿稳。
程意的脸也在一瞬间烧起来。
“我的意思是——”
“我知道。”陈序飞快打断，“我没看清。”
程意抬起眼：“你还想看清？”
“不想。”
“那你强调什么？”
“我现在不知道应该说什么。”
他说得过于诚实，程意反倒没法继续追问。
陈序迟疑片刻，终于从门边挪回餐桌对面，却仍坐得比平时端正。
程意咬了一口包子，故意说：“放心吧，我知道不是故意的。”
陈序肩膀明显松了一点。
“但是。”
他又坐直了。
“再有一次，你就真的去楼下喷泉。”
陈序将椅子往桌边挪了挪：“那我还是争取保住热水。”
程意没忍住，低头笑了出来。
这声笑终于把横在两人中间一整夜的尴尬撬开一道缝。
陈序低头吃早餐，终于敢把椅子再往前挪一点。
程意没说什么，将装着包子的盘子推到了两个人中间。
有些距离，昨晚不小心越过去了一瞬，今天再想退回原处，两个人竟然都觉得不合适。
