列车开出江州以后，程意把那本巴掌大的线圈本放到了小桌板上。
“想到没有？”她问。
陈序刚把背包放好：“你还真要检查？”
“互相留个纪念，别说得跟交作业一样。”
程意将本子翻到江州那一页，又撕下两张便签，一张推给他。
“一人写一件最想记住的事，不许照抄工作总结。先不给对方看，到了临海再贴进去。”
“为什么不能看？”
“因为我怕你抄。”
“我高考六百七，语文也没差到要抄一句话。”
“那快写，我都想好了。”
陈序拿起笔：“我是在思考怎样给江州留下符合它城市气质的评价。”
“限十五个字。”
“你这又限制艺术创作。”
程意低下头，已经开始写了。
陈序本来想写江风、老城墙或者那碗微辣的米粉，最后落笔时，脑海里出现的却是西桥小炒靠窗的两块桌牌。
他写完，立刻将便签翻过去。
程意也写好了，仔细对折，夹进线圈本。
“真不看？”陈序问。
“不看。”
“万一我们写的一样呢？”
“那就说明你终于有一次理解了我的想法。”
“这句话是不是应该反过来？”
“不应该。”
列车驶过江州郊外，大片稻田在盛夏的阳光下向后退去。陈序靠在椅背上，没有像来时那样反复检查资料，只偶尔低头看一眼手机。
十点十三分，魏齐发来第一条消息。
不是“暂时正常”，也不是为了让他安心而说的“一切顺利”。
他拍了一张六号桌的照片。
一名顾客扫完码以后找不到加菜入口，魏齐已经当场告诉对方怎么操作，又在记录表里写明：入口文字不够直观，建议将“继续选购”改成“加菜”。
消息最后只有一句：不用现在改，晚上统一说。
陈序盯着屏幕看了一会儿，最先还是想追问顾客的操作顺序，字打到一半，又慢慢删掉了。
魏齐已经讲清问题，也处理好了。他们约定过，普通问题晚上一起看。
他最后回：收到，处理得对，晚上一起看。
程意剥好一只小橘子，见他把手机放下，将其中一半递过来。
“不问了？”
“他知道怎么做。”
这句话说完，陈序心里仍有一点空，却没再拿起手机。他咬开一瓣橘子，清甜的汁水漫进嘴里，列车正经过大片稻田，阳光沿着桌板慢慢移过来。
“没事做了？”程意问。
“暂时。”
“那正好，陪我说会儿话。”
陈序偏过头。她把一小片橘络摘掉，目光还落在手上，语气平常得像只是让他递一下纸巾。
“说什么？”
“随便。非得有议题？”
他笑了，把水往她手边推近一点：“不用，今天随便说。”
程意讲起林晓满在家帮弟弟补课，气得在群里连发十几条语音；陈序讲赵越说暑假一定练出腹肌，昨天发来的照片却是半张烧烤菜单。他们没讨论工作，也没急着把闲下来的时间填进下一项安排。
程意自己都没想到，几件没头没尾的小事，竟能聊这么久。以前隔着两所学校，好像总得挑值得说的事发过去；如今他就坐在旁边，她连橘子上那根剥不净的白络都可以拿给他看。
她喜欢这种不用先想一句开场白的自在。
陈序听着她说话，慢慢松开了放在背包上的手。没有人等着他立刻修好什么，眼前的人却仍愿意把时间分给他。那一点习惯忙碌以后留下的空，便被她琐碎又鲜活的话一点点填上。
……
临海的住宿问题是在列车进入最后一小时后突然变得严重的。
程意原本订的酒店打来电话，说其中一间房空调故障，暂时无法入住，只能替他们保留另一间。附近同等条件的酒店正值旅游旺季，剩余房价几乎翻了一倍，位置还相隔很远。
“我去远一点住。”陈序说，“你留在原来的酒店。”
“远一点是多远？”
“打车四十分钟。”
“那我们每天会合先浪费一个多小时。”
“总比没房间强。”
程意没接话，低头继续筛选。
她又翻了几页房源，挑出两家评价稳定的，打电话问清能否正常登记、房间有没有独立门锁。
十几分钟后，她把手机递到陈序面前。
屏幕上是一套两居室民宿。
两间独立卧室，各有门锁，共享客厅、厨房、洗衣机和一间浴室。房源已经运营两年，近期评价正常，距离北湾高校片区二十分钟公交，楼下有便利店，房东住在同一小区。
“这个怎么样？”程意问。
陈序往下翻了翻：“房子没问题。”
“那就订。”
“我们俩？”
“不然叫魏齐过来住客厅？”
“我不是这个意思。”
程意靠回椅背，认真看着他：“两间卧室，也算两间房。”
“我知道。”
“卧室门都能单独锁。房东身份、评价和位置我确认过，价格比两间酒店便宜，通勤也方便。”
“我主要怕你觉得不合适。”
“我现在就是在告诉你，我觉得合适。”
陈序没了话。
程意垂下眼，重新看向房源照片，指尖却停在预订按钮上，没有立刻按下。两间卧室分得清楚，可浴室外并排的洗漱用品、早上推开房门就能看见的另一个人，仍让她心里轻轻动了一下。
她不是没想过这些。恰恰因为想过，才在等陈序回答时，生出一点不愿让他发现的紧张。
他不会觉得她很随便吧？
可她又不是跟谁都愿意这样住。要是换成另一个男生，哪怕再便宜、再方便，她也不会把页面递过去。
这最后一个理由，程意没有说。她只把手机又往陈序那边挪了挪，好像他再不决定，就真会耽误抢房。
“行。”陈序说，“听程助理安排。”
程意点下预订，听见成功提示，才悄悄松了口气。
“那我挑房间。”她说。
“行。”
“你晚上打不打呼噜？”
“据室友反映，暂时没有。”
“磨牙呢？”
“也没有。你要不要把赵越叫来，给我开个证明？”
程意忍着笑收起手机：“不用，反正隔着门。”
她把“隔着门”说得很轻，像在告诉他，也像在提醒自己。
陈序却花了几分钟，才让自己重新坐得自然。
住同一套房子与坐相邻座位完全不同。
车到站以后，他们不会各自回到相隔很远的校园，也不会在公交车终点说晚安。客厅的灯、冰箱里的水、浴室门外的脚步，都会成为对方几天生活里无法忽略的声音。
陈序提醒自己，那只是两个独立卧室。
心跳却显然没有完全接受这个客观事实。
……
下午三点二十，列车抵达临海。
车门打开的一瞬间，带着咸味的湿热空气涌进站台。
青川的夏天干燥，江州的风带着水汽，临海则连空气都像刚从海里捞出来。程意额前的碎发很快被潮气打湿，拖着行李走到出站口时，她已经开始后悔披在外面的薄衬衫。
“这座城的空气需要拧一下再呼吸。”陈序说。
“你还有力气形容，说明不够热。”
本地候选苏曼提前发来消息，询问是否需要接站。
她的措辞很规整：房源地址、公交路线、明日上午九点半的会面地点，各列一行，最后还附上北湾三所高校暑期开放情况和两条餐饮街的营业时间。
出发前，陈序已经与苏曼线上谈过一次。她的时间、前期观察的报酬以及后续试协作的范围，都在消息里确认过。陈序回她明早按计划见，先不用接站，便收起了手机。
程意正将薄衬衫脱下来，袖口勾住了相机带，解了两下没解开。
“别动。”他把行李箱停稳，替她将带子从纽扣边慢慢挑出来。
她抬着胳膊等，热得额角起了细汗，陈序却低着头很耐心，没有因为赶路催她。出口的人群一拨拨经过，程意忽然觉得，住在同一套房子里，好像也没什么值得担心。
“好了。”他说。
“嗯。”她将衬衫搭在手臂上，“先回去放东西，我想洗把脸。”
“好。晚上再出去。”
陈序一手一只箱子，跟在她身后往地铁口走。
程意走了几步，回头又接走自己的箱子。
“到平地了，我自己来。”
陈序没跟她争，只把走得慢一点的步子留给她。
……
民宿在一片靠近旧港区的居民楼里。
房东是位五十岁左右的阿姨，核对过两个人的身份证，带他们看了水电开关和消防器材，又分别递来两把卧室钥匙。
房子比照片旧一点，却收拾得很干净。客厅有一扇朝西的窗，天气好时能从楼宇缝隙里看见一小片海。两间卧室一南一北，中间隔着客厅；厨房不大，冰箱门上贴着附近市场的营业时间。
程意先检查窗锁和卧室门锁，又低头看了眼床单。
陈序站在客厅中央：“选哪间？”
“南边。”
“因为有全身镜？”
程意抬头：“你怎么知道？”
“你进门先看了它，第二眼才看床。”
她忍不住笑，笑完又装作没什么：“那你还问。”
陈序把她的行李送到门口，没有往里面多走，转身去收拾自己的东西。程意看着他走进对面的房间，试着将门轻轻合上，又打开一点。
中间隔着一个客厅，他正在把衬衫挂好，听见动静，回头问她要不要多一只衣架。
“不用，够了。”
她收回目光。明明只是几天的临时住处，那点陌生感却比她想象中消散得更快。
两个人各自放好行李，没有打开电脑。
傍晚，他们按照约定去附近吃饭。临海的海鲜面比照片里分量更大，菜单却有不少菜品被临时贴上“今日售罄”。老板隔几分钟便要向新客人解释一次，某种鱼今天没有，贝类只剩最后两份。
程意从面碗里夹出一只虾，剥了半天，虾肉跟壳一起碎开，手指也弄得湿乎乎的。
陈序看见，抽张纸给她，又把自己刚剥好的放进她碗里。
“先吃这个。”
“我会剥。”
“看出来了，就是它不太配合。”
她瞪他一眼，低头把那只完整的虾吃了。隔了一会儿，她终于剥出一只像样的，挑了挑残留的壳，放到陈序面前。
“看见没有？”
陈序点头：“看见了，我能吃吗？”
“不然摆着给你欣赏？”
他笑着夹起来。程意低头喝汤，嘴角却慢慢弯了。她其实也想让他吃一只，只是这种理由，比“特意给你的”好说出口一些。
从面馆出来，两人去便利店买水、纸巾和洗衣液。
程意拿了两个不同颜色的漱口杯，一个浅蓝，一个白色。放进购物篮以后，她才意识到这个动作有些像替两个人置办生活，手指停了停。
陈序已经自然地拎走购物篮。
“白色归我？”
“你随便。”
“那我要蓝色。”
“为什么？”
“看着清爽。”
程意将蓝色杯子拿回来：“那你还是用白色。”
“刚才不是随便？”
“现在不随便了。”
陈序看着她，笑了：“行，你挑的颜色好看，归你。”
她抱着浅蓝色杯子往前走，心情莫名好了一点。
结账时，两只杯子并排放在收银台上。程意看了一眼，又看了一眼，忽然盼着回去把它们摆好。
有些日子还没开始，就已经有了让人想念的样子。
……
回到民宿时，窗外刚好剩下最后一层暮色。
远处那片狭窄的海被晚霞照得发亮，楼下有小孩追着玩具车跑，湿润的风从纱窗吹进来，带着海水、饭菜和居民楼洗衣粉混在一起的气味。
程意把线圈本放到客厅茶几上。
“现在可以看江州那句话了。”
两个人各自摊开便签。
陈序写的是：第一座城，最后只留下两张桌。
程意写的是：终于有人替他接住了一件事。
陈序看了很久。
“你写的是江州，还是我？”他问。
程意神色平静：“魏齐和蒋姐不是江州人？”
“强词夺理。”
“陈老板自己的总结里也只有两张桌，彼此彼此。”
陈序低头又看了一遍那句话，没再反驳。
程意把两张便签一起贴进本子。
“意思又不一样。”
陈序低头看着并排的两句话。
他记住的是自己争取到的结果。
程意记住的，却是他终于学会把一部分结果交给别人。
她好像总能在他忙着往前走时，看见那些连他自己都没注意到的变化。
手机在这时振了一下。
苏曼发来第二天的会面提醒，还附了一句：临海暑期游客很多，校园周边的学生却少，两边的店不能按一种方式看。
陈序回复收到，没有立刻打开资料。
程意看了一眼时间：“明天八点半出门？”
“可以。”
“浴室怎么排？”
“你先。”
“每天都我先？”
“女士优先。”
“你不会洗到一半催我吧？”
“陈老板信誉良好。”
程意回房间找睡衣，翻了两件拿不准，顺手搭在沙发扶手上。等她拎着洗漱包出来，陈序正把电脑包往旁边挪，空出地方，让那两件衣服不至于掉下去。
她的脚步停了停。
下午还在想公共区域得收拾整齐，最先把沙发占住的人却是自己。
“我一会儿就收。”
“不急，又没挡着我。”
陈序没笑她，反倒让程意更不好意思。她上前将衣服抱起来，小声补了一句：“平时也不这样，就是刚到，东西没放好。”
“知道。”
他答得很自然，她抬眼看他，忽然也笑了。
不必在他面前一直表现得井井有条，原来比她认真安排过的那些便利，都更让人放松。
洗漱的时间约好，两人又各自收拾了一会儿东西。陈序检查明天要用的设备时，才发现餐桌附近的插座不够方便，电脑和备用手机要一起充电，得添一只带长线的插排。
“我下楼买一个，你先洗。”他说。
程意把另一件睡衣放回房间，留下手里这件，点了点头。
他们在几天前还得商量什么时候见面，如今却已经开始把这些零碎的小事交代给对方。陈序站在门口换鞋，听着程意在房间里拉开衣柜，心里有一种说不出的安稳。
陌生城市的夜晚，终于不只剩下他一个人和一台亮着的电脑。
窗外的海风穿过纱窗，轻轻吹动茶几上那本线圈册。
江州的两句话已经贴好。
临海那一页，还是空的。
