雨把整座岭城都关在了窗外。
天亮以后，对面楼宇仍只有模糊的轮廓。水沿着玻璃往下淌，风一吹，便斜着铺过来，把那些还没熄的灯揉成一团。程意醒了两次，最后披上薄外套，轻轻打开房门。
陈序坐在餐桌边，正在改行程。
听见动静，他把手边的面包推过去：“先吃一点。”
“你起来多久了？”
“雨声太大，索性起来把通知发了。”
他没再说刚起。程意坐下，拆开面包，听他将安排讲了一遍：今天的到店测试暂停，协作学生也不用外出；去榕州的车次已经停运，等线路恢复再买票，多出的住宿正常记录。后面少跑几家，也不挤掉她返校前的休整时间。
邵志远还在微信里问，雨小一些能不能先到店里看看。
陈序回他：“今天不跑店，老板不开门也不催。把昨天的记录整理好，别着急补数量。”
消息发完，他合上电脑，接过程意递来的半袋面包。
“你也吃，光给我拆什么。”
两个人分别向家里报了平安。程母在视频里看过窗户，反复叮嘱别往外跑；陈母问吃的够不够，陈序给她看了昨晚买的面包和水，说楼里有超市，不会饿着。
电话挂断，程意望着茶几上那袋饼干。
“早餐够，午饭怎么办？”
陈序打开外卖软件，附近几家常亮着的店都暂停配送。
他看了看窗外，没逞强：“先问物业。楼下能走再买，不能走就借房东的群问问有没有方便面。”
程意点头，把余下的面包封好。
上午两个人各自做了点事。陈序补过觉，程意看了一会儿训练材料。到了中午，雨还是密，时间却像被泡慢了，一页材料能翻好几遍，肚子也比平时更容易提醒人。
程意抱着靠枕坐在沙发上，嘴上说还行，陈序一开饼干，她便先看了过来。
他把袋子递过去，忍着笑：“垫一口，别把靠枕吃了。”
“我在考虑先吃谁。”
“那我去做饭，争取缓刑。”
……
午后雨势稍缓，物业回了消息。
外侧道路不能去，公寓一层的架空连廊没有积水，里面那家生活超市还开着，老板娘准备卖完手边这批东西就提前关门。
陈序拿了伞和雨衣，程意已经站起来找鞋。
“我去就行，你想吃什么发我。”
“我得自己选。不然你又买一堆你觉得我爱吃的。”
“我现在准确率应该还行。”
“今天抽查。”
她接过雨衣，低头整理领口。陈序看了一会儿，没有再劝，只提醒她连廊地滑，走里面。
一下楼，雨声陡然近了。
水砸在遮雨棚上，密得几乎分不出前后。外面的坡道拉着警戒带，连廊却还是干的，只有边缘被风扫进一点细雨。
程意站到陈序身边，刚走了几步，便被横过来的一阵风吹得眯起眼。她伸手拽住他的袖口，往伞里靠。
“你慢一点。”
陈序立即停了半步，把伞向她那边移。
“不是刚才还要抽查？”
“抽查又不是来淋浴的。”
她贴近了些，手没有松开。两个人的步子终于合到一起，经过两段连廊间短短的露天处时，伞被风顶得一歪，程意扶住他的手腕，把伞面一起压了回来。
冲进超市，陈序半边肩膀湿了，程意的鞋尖也没能幸免。
老板娘见他们进门，指了指货架：“快挑，挑完早点回去，晚上雨还大。”
能选的菜不多。陈序拿了土豆、莲藕、生菜和两袋牛肉卷，又找到冻豆腐、午餐肉。程意看着篮子里的东西，猜到他准备做什么，眼睛先亮了一下。
“火锅？”
“原本准备展示完整厨艺，食材不配合。”
“别把煮一锅水说得那么曲折。”
陈序将锅底放进篮子，认真给她算：“有荤有素，有菜有汤，比你那三菜一汤还多两样。”
“都放一起只能算一道。”
“那就先交一道。”
程意笑着换了包微辣的底料，接着帮他挑葱姜蒜。陈序添了一小瓶芝麻酱、一袋挂面、几个番茄和一盒鸡蛋，够今天吃，也给明早留点余地。
付完钱，程意主动拿走装蔬菜的袋子。
“这个我拎。”
“你拿伞就行。”
“我有两只手。”
陈序只好把轻的递给她。他抬起另一只手护住鸡蛋盒，程意看了一眼，没忍住笑。
“陈老板这一趟挺全面，项目没跑成，菜倒是买齐了。”
“附近要是有人采访，麻烦说我仍在积极开展业务。”
“卖鸡蛋？”
“别，这盒还不一定能完整到家。”
回程的风又大了些。两人沿着连廊快走，鞋边溅了水，袋子却被护得好好的。进楼道时，程意低头看见一根香菜叶贴在陈序袖口上，笑得差点直不起腰。
他伸手揭下来，自己也笑了。
没有按计划逛成老街，却一起提着菜，狼狈又高兴地跑回了临时的住处。程意以前没想过，这样的下午，也会让人舍不得快点过去。
……
换好干衣服，陈序先检查了一遍锅和灶。
一只小汤锅，配一台电磁炉，做火锅刚好。汤锅洗净，菜洗过，他站到窄小的案板前切土豆，刀落得很稳，厚薄相近的片一排排倒下来。
程意知道他会做饭。去年那一炉烧烤，她吃过，也记得。
只是烧烤摊边的他总被同学围着，这会儿厨房里只有两个人。看他熟练地削皮、改刀，拿走她手里放错位置的盘子，便忽然有了另一种亲近。
好像听他说过很多次会做饭，直到今天，才真正看见那些平常日子是什么样。
“生菜帮我洗一下。”
“开始使唤我了？”
“刚才不是说自己有两只手？”
程意瞪他一眼，还是挽起袖子，站到水槽旁。她洗得认真，一片一片分开，水珠沾到手背上，陈序递来干毛巾，让她别往衣服上擦。
两个人挤在小厨房里，拿个盘子都得侧身让一下。陈序伸手取身后的盐，程意正好转过来，肩膀轻轻碰到他胸前。
“你先。”
“你先。”
同时说完，两个人又一起笑了。
程意往水槽边靠，给他让出一点地方，心跳却不太听话。这几步距离从昨晚到今天，好像越来越容易靠近，又越来越让人留意。
汤锅里，葱姜和番茄用少许油煸出香气，再加底料和水。陈序守着锅，顺手把香菜单独放进小碟，没混到她的蘸料里。
程意看见了：“这个记得倒牢。”
“有过教训，总要进步。”
“有些事也没见你进步得这么快。”
他转头，她已经端着洗好的菜出去了。
话说得轻，耳尖却有些热。陈序看着她的背影，想追问，又只低头笑了一下，把锅端到桌上。
……
餐桌上方的暖灯打开，白汽一点点漫起来。
窗外又下起了大雨，远处的楼被水雾遮住。屋里却是底料的辛香、番茄煮开的微酸，还有牛肉卷落进汤里时细细的声响。
程意坐到桌边，把袖口挽好，很郑重地举起筷子。
“验收。”
“先说好，这只能算试吃。”
“怕扣分？”
“怕你吃完了，把三菜一汤也判不合格。”
她笑着夹了一片肉，蘸过料，吃完没说话，又伸手夹第二片。
陈序忍不住问：“怎么样？”
“一般。”
“那你慢点，我还没尝。”
程意低头看了看他的空碗。
从坐下以后，他一直替她看哪样能吃、哪样还得煮，连蘸料都先递给她，自己那份还放在旁边。
她把已经烫好的肉放进他碗里。
“你也吃啊。”
“我不急。”
“我急。我又不是来检查你会不会伺候人的。”
陈序拿漏勺的手停了一下。
程意将勺子接过来，把快煮散的冻豆腐捞好，分到两个人碗里，才重新抬头看他。
“好吃就一起吃，别总盯着我。”
热气从两人之间升上来。她说得不客气，陈序却低下头，很认真地吃了那口已经替他放好的肉。
程意也没有继续盯着等他感动。
她只是想，既然已经知道他为什么总急着对别人好，就不能每一次都心安理得地等他忙完。至少这一顿饭，他也应该只管坐着，尝一口别人替他捞好的东西。
“蘸料怎么样？”她问。
“很好。”
“你自己调的，评价倒是客观。”
“主要是有人给夹菜，评分会偏高。”
程意嘴角扬起来，夹了片土豆堵住他后面的话。
……
雨下得更密，玻璃渐渐蒙上一层薄雾。
两个人从面馆那条冤枉路聊到今天买菜，陈序说下次来岭城，第一件事要找本地人画一张能少爬楼梯的地图。程意说可以，但不许再让她评价他的体力。
“昨天是谁给我擦汗？”
“那是怕你看不清路，再领我爬两层。”
“原来还有这层关怀。”
“吃你的。”
她低头笑，筷子在锅边拨了拨，忽然问：“这趟结束以后，你是不是又得忙到找不到人？”
陈序看向她。
“要回学校汇报，也得接着改东西。怎么了？”
“随便问问。”
程意将一块午餐肉夹进碗里，没马上吃。
她已经习惯早上推开门就见到他，习惯吃饭时顺口问一句他要什么，也习惯自己去倒水时，看见另一只杯子，便一起添满。
等回到南澄，这些小事都要重新隔着一段路。只要想到某天睡醒，外面没有他的键盘声，她便觉得这趟旅程过得有些快了。
“你八月七号开始集训。”陈序说，“结束得早，我可以去找你吃饭。”
“别只剩吃饭。”
他愣了愣。
程意也察觉自己接得太快，耳根慢慢热起来。她放下筷子，给自己找了个很像样的理由。
“我只是觉得，这次说旅游，实际看得最多的是菜单。回去以后得补。”
陈序忍不住笑：“可以，补什么？”
“看电影吧。返校后第一个周末，训练结束一起去，具体几点我提前告诉你。”
“你挑片子。”
“你别看到一半睡了。”
“不能，得尊重程部长的审美。”
她没再接，低头吃那块快凉的午餐肉，心里却有一点很踏实的高兴。
说的是下一场电影，她真正想留住的，是回到各自生活以后，仍然可以理直气壮期待见面的那一天。
陈序拿出手机，将约定记下。日期暂时留着空，只写了程意、电影，便把屏幕转给她看。
“先占上。”
程意看过，点头。
陈序将手机放到桌边，忍不住又看了她一眼。她主动约下的这场电影，让返校以后的日子也有了盼头。
……
吃到最后，挂面吸足汤汁，两个人都没再逞强，各盛了小半碗。
程意靠在椅背上，望着被他们吃得乱七八糟的桌面，宣布这顿可以合格。
陈序收碗：“三菜一汤呢？”
“继续欠着。”
“行，等以后有个像样的厨房，再给你完整做一次。”
她抬眼看他。
那句话并不郑重，甚至说完他就转身拿了抹布。程意却忽然想到了一个没有房东标签、不必临时找锅的厨房。陈序在里面喊她拿盘子，她走过去，两个人仍旧为谁先让路笑起来。
她把想象藏好，接过他手里的碗。
“你做饭，我洗。”
“刚吃完，歇会儿。”
“那就一起歇会儿。别你做完又洗，明天找我收全套费用。”
陈序把抹布放下，真在她身边坐了一会儿。
后来厨房是两个人一起收拾的。程意擦干碗，陈序收进柜子，剩下的菜封好放入冰箱。窗外的雨仍大，手机里传来的消息也谈不上轻松，但这一小间屋子里，终于有了一顿吃饱以后的安稳。
临回房，程意问明早吃什么。
“鸡蛋面。”
“这回我帮你打鸡蛋。”
“那请保住碗里没蛋壳。”
“陈序。”
“相信你，完全相信。”
她笑着关上门。陈序听见里面拖鞋轻轻挪动的声音，把厨房的灯熄了，心里却没有空下来。
……
晚上十点多，邵志远发来一份新表。
原来的十二个名字后面，又添了八家。
“陈哥，今天没出门，我在老板群里聊了一批。等雨停就能继续，耽误的进度补回来了。”
陈序点开表格。
新增店铺的确认栏写得很肯定，有的甚至标着“已定首批资格”。附件却只有几张裁到一半的聊天截图，能看见老板答应，前面聊的条件被截掉了。
他翻到其中一张。
老板最后问：“你说附近就留我这一家，这个能写下来吧？”
陈序脸上的笑淡了。
程意出来拿水，见他还盯着屏幕，走过来问怎么了。他将手机递过去，她看见那句话，也停住了。
这已经不是把一句客气话理解得太快。
陈序拨通电话，第一遍没接。第二遍响了许久，邵志远才接起来，声音里还带着等夸奖的兴奋。
“陈哥，表格看到了？”
“看到了。”陈序说，“先把完整聊天记录发我。”
“都是老板亲口答应的，这次我留了——”
“他们答应的是什么条件？”
电话那头安静了片刻。
雨水沿着窗框往下流，刚才吃饭时听着还很遥远的声音，此刻又一点点近了。
陈序没有催，只等他回答。那八个新的名字还亮在屏幕上，他一行也没勾，先把截图中那句“附近就留我这一家”圈了出来。
