第二天早上八点二十，陈序提前到了驾校。
八点二十八，程意从父亲车上下来。
她穿着一件长款羽绒服，手里拿着资料袋和保温杯，隔着十几米便看见陈序站在报名大厅门口，正低头研究墙上的流程图。
“今天没迷路？”她走过去问。
“昨天刚通过叔叔阿姨的综合审核，今天不能给普通高中同学丢脸。”
“谁审核你了？”
“你说他们挺喜欢我。”
“后面还有一句。”
“选择性记忆有助于维持心理健康。”
程意把手里的空资料袋递给他：“身份证复印件带了吗？”
“两份。”
“照片？”
“报名处说现场拍。”
“体检表？”
“也是现场。”
陈序看着她：“你昨晚又查攻略了？”
程意面无表情地往大厅里走：“常识。”
驾校坐落在青川城西，报名大厅后面便是训练场。冬天的草坪已经枯黄，白色标线绕着水泥场地画出倒车入库、侧方停车和坡道起步的区域。几辆教练车慢吞吞地在远处转弯，发动机声断断续续，偶尔夹着一声教练压着火气的提醒。
报名、缴费、体检、拍照，一套流程走下来花了一个多小时。
陈序在视力检查时一切顺利，到了拍照环节却被工作人员连续提醒两次收起笑容。
“证件照不能笑。”
“我没笑。”
“嘴角放平。”
陈序努力放平。
照片出来以后，程意拿起来看了一眼：“像刚刚创业失败。”
“严肃才能体现驾驶人的责任感。”
“我觉得像责任人已经被控制。”
陈序把她的照片翻过来。
程意倒是没有笑，眉眼清晰，神色平静，除了发尾有一小缕没有收好，几乎挑不出问题。
“你这个不公平。”他说。
“哪里不公平？”
“同一台机器，对不同用户进行了美颜差异化服务。”
程意伸手拿回照片：“长相问题不要怪设备。”
负责他们这一组的是马教练。
四十多岁，皮肤被常年日晒吹风磨成很深的颜色，外面套着一件旧军绿色棉服，手里永远拎着一只保温杯。他说话不快，却每一句都直接落在动作上。
“寒假短，先把科一题刷着。场地可以熟悉，别指望年前拿证。方向盘转几圈、离合抬多少，不是背会就算会。”
陈序点头：“明白。”
“每个人来都说明白。”马教练看他一眼，“上车就不明白。”
程意站在旁边，肩膀轻轻动了一下。
陈序侧过脸：“想笑可以公开一点。”
“还没开始，给你留点面子。”
第一天只讲车辆结构、座椅、后视镜和安全操作。两个人坐进一辆停着的教练车，轮流调整位置。
程意身高和陈序不同，座椅要往前拉一截。她第一次没找到调节杆，低头摸了半天。陈序正要伸手，马教练已经用保温杯敲了敲车窗。
“让她自己找。考试的时候你还能坐副驾驶替她拉？”
陈序立即收手。
程意终于摸到拉杆，将座椅往前挪好，又认真调整后视镜。
“看得清吗？”马教练问。
“清楚。”
“踩离合到底。”
程意踩下去，眉头轻轻皱了一下。
“重？”陈序问。
“还好。”
马教练在窗外说：“她踩离合，你别替她回答。学车最怕两个人一块儿来，一个人练，另一个比教练还忙。”
陈序老实闭嘴。
从车里下来以后，程意看着他：“怎么不指导了？”
“职业边界。不能抢马教练饭碗。”
“主要是你也不会。”
“这属于暂时没有实践经验。”
真正坐到驾驶位上，陈序才发现实践经验和理论之间隔着不止一只离合器。
座椅、后视镜、安全带、空挡、点火，每一步他都做得准确。马教练让他慢慢抬离合，车辆刚刚开始震动，他脚下的力道便多松了一点。
发动机很干脆地熄了火。
程意站在场边，终于笑出声。
陈序隔着车窗看她：“这是正常试错。”
马教练说：“看前面。车不是听你解释才走。”
第二次，陈序过于谨慎，离合抬得像在等待一颗种子发芽。
车身缓慢震动了十几秒，仍停在原地。
马教练喝了口茶：“照你这个速度，开到南澄正好毕业。”
程意偏过头，努力给他保留最后一点尊严。
半个小时后轮到她。
程意第一次起步竟然没有熄火。教练车慢慢往前挪，她握着方向盘，脊背挺得很直，神情认真得像正在参加一场不能输的辩论。
“看远一点。”马教练提醒，“别只盯车头。”
程意把视线抬高。
第一圈很顺。
第二圈转弯时，她回方向慢了半拍，右侧车轮直接压过白线。
陈序站在场边，十分克制地没有笑。
程意从车里下来：“想说什么？”
“没有。”
“你脸上写着。”
“我只是觉得程同学很有开拓精神，现有道路已经限制不了你。”
“你上次熄火的时候，我应该多笑一会儿。”
“机会很多。”马教练从旁边经过，“他后面还会熄。”
陈序沉默两秒，觉得这位教练在人物判断方面过于准确。
……
接下来几天，两个人上午在家刷科一，隔一天下午去训练场熟悉离合与方向。
科一题目对陈序不难。他习惯总结错误类型，做完两套题便开始整理容易混淆的罚款、标志和速度限制。程意的正确率同样很高，却不肯用他的口诀。
“你这句‘城三公四’后面还拖着一长串，我记口诀的时间已经把规则记住了。”
“记忆方法因人而异。”
“你的方法主要适合喜欢给简单问题增加参与感的人。”
到了训练场，优势便反了过来。
程意对离合的控制更稳，陈序却总想把每个动作拆成明确步骤。一旦车身的实际反馈和他预想得不同，他便会多想半秒。
马教练对此只有一句评价：“脑子先从车上下来，让脚自己学。”
第四次训练，陈序终于能稳定起步，在场地里完整绕过两圈。
程意替他拧开保温杯：“陈总今日取得重大技术突破。”
“主要感谢程顾问持续施压。”
“喝水。”
陈序接过杯子，才发现里面不是白水，而是温热的蜂蜜柠檬。
“你做的？”
“我妈泡的。”
“阿姨知道有我的份？”
“不知道。”程意看向场地，“我带多了。”
陈序喝了一口，没有揭穿一只保温杯很难在不知情的情况下恰好带出两个人的量。
过去总是他记得程意喝什么、冷不冷、有没有吃饭。如今她开始替他留位置、带水、在轮到他练车前提前喊一声。
她做得很自然，仿佛这些照顾不值得单独说出来。
可陈序都能感觉到。
偏爱若只由一个人不停递出去，早晚会变成疲惫。
真正让人舍不得离开的，是它终于开始有了回声。
……
腊月二十四那天下午，回声被一阵手机振动打断。
陈序正准备进行当天第二次起步，放在场边书包里的手机连续响了四次。
他没有立刻下车。
直到一圈结束，才在换人的间隙拿起手机。
一家麻辣烫店将春节营业时间设置成“暂停”后，恢复按钮没有生效。老板重新打开页面，菜单仍然显示歇业。紧接着，又有两家店说临时套餐和原菜单发生冲突，结账页的活动推荐也没有按照新的日期关闭。
单独看都不是大故障。
可三个问题同时出现，说明不是老板操作失误，而是陈序前几天临时加上的节假日配置彼此覆盖了状态。
他在休息棚里打开电脑，连上手机热点。
“多久？”程意问。
“十分钟。我先让三家店切回常规营业状态，再找覆盖顺序。”
“下一轮到你。”
“你先练。”
程意看了他一眼，没有说不许工作，只提醒：“十分钟。”
她上车以后，陈序开始检查日志。
最初的简点只有何姨一家店，营业状态只有开和关。后来店铺增多，他陆续加入临时停售、节假日暂停、特殊套餐和广告有效期，却始终没有真正重做底层状态。每一次新需求都像往旧房间里增加一件家具，起初还能找到下脚的位置，堆得多了，开门都会撞到椅子。
十分钟过去，他只找到其中一个冲突。
二十分钟以后，程意练完两轮，走回休息棚。
“还没好？”
“麻辣烫那家恢复了，另外两家要改状态优先级。”
“你上午不是刚改了四家春节时间？”
“所以互相覆盖。”
程意站在他旁边，看了一会儿屏幕上密密麻麻的代码。
“现在六十多家店，放一次春节就能把你困在这里。”她说，“以后真有六百家呢？”
陈序手指停在键盘上。
这句话他前几天也问过自己。
那时只是纸上的判断，现在却变成三家正在营业的店、下一轮已经开始的训练，以及一个站在旁边等他的人。
技术债从来不会在代码里安静地等。
它会在最不合适的时候，拿走生活里原本属于别的事情的时间。
“不能继续补了。”陈序说。
“什么？”
“这次先把问题修好，春节后要重新拆。”他在本子上写下商户状态、菜单、活动和订单四个词，“商户端得能自己设置，顾客入口也要换一种更统一的方式。否则店越多，我只是被更多人同时叫过去修东西。”
程意没有因为他说起项目便生气。
她只是把那杯蜂蜜水推到电脑旁边：“先处理完。今天最后一轮不等你。”
“好。”
“晚上把打算讲给我听，限时二十分钟。”
“二十分钟不够。”
“那就先想清楚再讲。”
陈序看着她重新走向训练场的背影，忽然明白程意从来不是反对他认真做事。
她反对的是他把认真当成耗尽自己的理由，又让身边所有人只能站在原地等。
问题在四十分钟后暂时解决。
陈序没有为赶进度要求马教练额外加练，只把错过的一轮记到下次。收电脑时，新闻客户端推送了一篇科技消息。
微信在不久前正式上线了一种叫“小程序”的新入口。
不需要单独下载安装，可以通过微信搜索或扫码进入。文章里提到的“用完即走”，让陈序盯着看了很久。
扫码、进入、点单、离开。
这几乎天然对应着餐馆里那张桌上的二维码。
他没有当场兴奋地宣布找到答案，只将文章收藏下来，又在日程表里记了一句：春节前，研究小程序开发文档。
一个新名词不会自动解决旧系统的所有问题。
但至少，他终于知道下一本该翻的书在哪里。
当天训练结束，陈序和程意去附近吃了一碗牛肉面。
两个人身上都带着训练场的凉气，手指被方向盘磨得有些发僵。热汤端上来以后，程意先捧着碗暖了好一会儿。
“明天同学会。”她说。
“我记得。餐厅已经确认二十六个人，包厢五点半开始。”
“饭后有人提议去唱歌。”
“自愿参加。”
程意点了点头，又看向他。
“还有几件事。”
陈序放下筷子：“请领导指示。”
“明天见到同学，不许乱说我们在南澄的事。”
“哪些？”
“所有你觉得说出来很好笑的。”
“范围过于宽泛。”
程意开始逐条列：“不许提舔狗，不许提考察期，不许说好闺蜜岗位，更不许说飞机上——”
她说到一半，停住了。
陈序忍着笑：“飞机上怎么了？”
“什么都没有。”
“明白。重点保密一项什么都没有发生的事情。”
程意用筷子敲了一下他的碗沿：“陈序。”
“保证不说。”
她这才低头继续吃面。
窗外天色渐暗，驾校最后几辆教练车缓慢驶回停车区。陈序看着对面的程意，忽然有点期待明天。
那会是他们离开高中以后，第一次重新站回所有旧同学中间。
也是许嘉宁第一次看见，南澄这半年究竟在他们之间留下了什么。
