第二轮开始前，店长给了他们十分钟私谈时间。
线索袋已经拆得七零八落，桌上的茶换过一壶。门缝外有人笑着走过，很快又远了。陈序恍惚间才想起来，楼下还是个有奶茶店、有外卖车的寻常周末。
而他们已经在这场雪里困了一个多小时。
陈序先拽住赵越，挪到墙边。
“收钱那件事，你没提吧？”
赵越瞪他：“提了我不就跟你一块儿完了！”
“你小点声。”
赵越立刻压下去，愁眉苦脸地看他：“我那二两银子，只答应替你打个掩护。你到底干什么去了？”
“送酒。”
“我不问了。”
他反应得太快，陈序反倒忍不住笑了。
“你不问，也不耽误别人问。咱们先把话对好——你离开廊下以后，在哪？”
赵越翻开本子，读了一会儿，没有马上回答。
陈序看着他渐渐心虚的表情，笑意也停了。
“你不会还有事瞒着我吧？”
“你不也有？”
两个人对视片刻，第一次从对方脸上看见了这个游戏的难处。
谁都想有人帮自己，却又不敢把最要命的那句话先说出来。
桌子另一边，程意正和林晓满低声说话。陆文博去了顾清禾旁边，却没有急着开口，只把她面前挡住杯子的线索往外移了移。
顾清禾抱着茶杯听他说，肩上那件外套还没脱。
陈序隔着桌子看了两眼，收回目光。
自己这个生日过得倒很公平。
有人忙着谈心，有人忙着串供。
十分钟后，灯又暗了一些。
风声里添进了细小的撞击，像檐角结着的冰被吹落，碎在无人经过的石阶上。
周店长将第二批线索放进木格。
“护院清点后发现，书房少了一封信。内院有人更换了衣裳，账房里也多了一张未入册的契书。”
“这一轮，可以查各人的住处和往来记录。”
陈序没有再护着自己的房间。
他选了画室和内院。
如果庄主不止得罪自己，别人的秘密里，总该有一条活路。
画室线索先拆出来。那幅旧图确实不是普通的画，而是十年前一桩药案的现场图。缺掉的部分关系着当年一名女医获罪，原稿、改稿，落款却都出自同一个人。
罗骁的手停在茶杯边。
“你那笔画钱，看来不好讨。”陈序说。
“当年的事，跟今晚不是一回事。”
“那就先说今晚。你进去见过庄主吗？”
“见过。”
“什么时候？”
罗骁没有立刻答，反而把题字重新盖上。
“我得先知道，你问这个是想查案，还是想把我推出去。”
陈序正想再说，内院的第二只信封已经拆开了。
里面是一封信的照片。
纸角沾着褐红色的血，字迹被另一种液体晕开。能辨清的几行里，庄主要将一批私货挂到亲家的名下，一旦事发，认罪的便不必是沈家。
照片下写着：发现于少夫人更换下的外衫夹层。
陈序抬头看程意。
她的目光在照片上停了一瞬，很快便迎了过来。
“你去过书房。”他说。
“去拿回我家的东西，有什么问题？”
“血呢？”
“你先证明那是庄主的。”
她答得很稳，陈序却不自觉捏紧了纸边。
这时叶宁也将刚查到的东西摆上桌。
一柄擦过的镇纸。
缝隙里仍留着血迹，发现的地方，是书房的屏风后。
屋里静了一下。
先前那些争产业、藏银子的事，一件件都有退路。直到血迹和伤口摆到一起，陈序才忽然意识到，坐在自己身边的人，也许真的动过手。
他低头再看那杯残酒。
一个让人心口发紧的念头冒出来——
假如程意那一下更早呢？
假如自己以为杀掉的人，其实在喝酒之前就已经死了？
他原本该松口气。
可目光移到程意压在本子上的手，又觉得这口气怎么也松不下来。
她今天戴了那枚很细的银戒指，指尖被灯映得发白。明明隔着半张桌子，每个人的话也都客客气气，却像忽然有人将她一个人推到了雪里。
陈序把信的照片放下。
“她肯定有事情没说，但你们也别急着定。”
陆文博看过来：“酒有问题，伤也有问题。夫妻二人，倒是都解释得通。”
“少挑拨。”陈序说，“我这边刚挨完掐，还没缓过来。”
程意偏头看了他一眼。
桌边有人笑出声，紧绷着的气氛松了一点。他趁机将她的茶杯往里推，免得被胳膊碰倒，接着说：“谁见过庄主最后活着的样子，先把这个弄清楚。”
顾清禾开口了。
“我去过。他额角有伤，人是醒着的，还叫我过去看看。”
陈序胸口一松，随即又提起来。
“在你去之前，他喝酒了吗？”
“我没看见。我只看见他吃了随身带的救急药。”
“你给的？”
“药一直带在他身上。”顾清禾说，“日常由我照方补足。可那壶酒，我从头到尾没有碰过。”
她说话不快，话里的界限却划得清楚。
林晓满抱着胳膊：“这话听起来，怎么谁都有嫌疑。”
叶宁将几张纸排开：“先别按谁说得像来选。把时间写下来，能对上的留下，对不上的再问。”
陈序伸手取笔，程意却轻轻碰了一下他的胳膊。
“你出来一下。”
……
私谈的小桌就在帘子后面，隔音不算好，仍能听见赵越在外面说，自己就是挣个辛苦钱，怎么还挣出一桩命案。
陈序坐下时，本来想先哄程意两句。
她却把茶杯放到他面前，直接问：“你刚才为什么一直追着问，酒是什么时候喝的？”
陈序嘴边的笑停了一下。
“大家不都在查？”
“别人查是谁下的，你查的是有没有喝。”
她看着他，没有催。
隔着帘子，风声又慢慢响起来。陈序低下头，看见桌角有一小块被磨掉的漆，灯落在上面，像雪夜里一处始终没化开的霜。
玩到现在，他已经很难把输赢当成唯一要紧的事。
他不想把所有秘密都捂着，再用自己也不相信的话去换她的信任。
陈序把人物本翻到那一页，推了过去。
“酒里的药，是我放的。”
程意没有立刻出声。
她低头读过那几行，眉头轻轻皱了一下，随后像想起什么，将自己的本子也翻开。
纸页摩擦的声音很轻。
她的手指在一段很不起眼的描写上停住了。
“陈序。”
“嗯？”
程意抬起头。
“你看见他把那杯酒喝下去了吗？”
陈序没有马上回答。
他把自己的本子往回翻了一页。
送酒，出门，回头。父亲端起酒杯，烛光照着杯沿。
写到这里，就没有了。
后面是他沿侧廊回房，途中撞见一名端灯的侍女。他甚至记住了要怎么解释自己去过书房，却从来没有认真想过——端起来，不等于喝下去。
“没有。”他说。
程意将本子转了个方向。
她那段经历写得很长，开头几乎都是环境：门外积雪、快烧尽的炭，以及迎面照过来的烛火。陈序顺着她的手指往下看，才读到那几行。
庄主端着杯子的手停在半空，问她为何不先敲门。
她没有答，只提起那封信。
“我父亲替你担保，不是让你拿他做替罪羊的。”
杯底重重磕在桌面上。酒液越过杯沿，溅湿了摊在旁边的信纸，庄主的脸在烛光中一点点沉下来。
陈序慢慢抬起头。
那封沾血的信，先沾到的，其实是酒。
“我进门的时候，你刚从侧廊走。”程意说，“刚才顾清禾提到他头上已经有伤，我才往前翻。第一次看的时候，只顾着看吵架了。”
“所以我走之前看见的那一口，他没喝。”
“只能证明那一口没喝。”她纠正，“后面有没有，我们还不知道。”
陈序点头，目光再往下移。
庄主不肯交信，还威胁要让程家一起承担罪名。争执中，他伸手去拽少夫人的衣袖，她挣脱不开，抓起手边的镇纸砸了过去。
人倒在椅中。
她拿走了信，将镇纸藏进屏风后，仓促离开。
那一刻，她没有勇气回去确认，他是不是还活着。
陈序读到这里，轻轻吸了口气。
程意先开口：“就是我打的。”
“你刚才怎么不说？”
“你放药之前，也没跟我商量。”
陈序看着她，过了一会儿，点点头。
“咱们家确实缺点沟通。”
程意本来还绷着脸，被他说得嘴角动了一下，又抿住。
“现在怎么办？”
陈序将两本册子并排放好。
他原先以为，拿到夫妻身份，就算在这个游戏里占了便宜。直到此刻，两个人终于肯把最不能见人的那一页推到对方面前，他才觉得，那两个字稍稍有了分量。
“把后面的事查清楚。”他说，“你那一下，不能光凭她一句话就排除。我的酒也是。该认的认，但别人干的，咱们不能糊里糊涂一起背了。”
程意看了他一会儿，伸手将他面前散着的几张纸收齐。
“那你跟上，别再乱说。”
陈序答得很快：“听夫人的。”
她没有再纠正。
……
两个人回到桌边时，林晓满正拿着一张田契和叶宁争论。
“他欠我的，白纸黑字，不是我要讹。”
叶宁指着日期：“可你刚才说今晚没见过他。这张新契，又是谁替你按的手印？”
林晓满没接上话，低头将纸按住了。
陈序坐下，看了眼墙上的钟。
现实里已经过了四点，山庄里却仍困在那一更鼓的前后。大家说的每一小段经历，单看都能讲通，放在一起，却处处挤着不肯让开的秘密。
叶宁将纸横过来，画下一条线。
“我们重新对。一更以前，谁进过书房；一更以后，又是谁进去的。想不起时辰，就说当时碰见了谁、听到了什么。”
陈序先把酒认了。
赵越猛地扭头。
他紧接着补上程意进门后的争吵，以及杯中的酒曾经洒出的细节，没有替她隐瞒镇纸的事。
“杯子里少了酒，不一定全被喝了。头上的伤，也未必是最后的死因。”
“等一下。”赵越还没缓过来，“我收你二两银子，你干这么大一件事？”
“你当时也没问啊。”
“我现在退还来得及吗？”
“先帮我想想，后面谁见过活人。”
陈序没再跟他贫，转向罗骁。
“你刚才说见过庄主。你见他的时候，头上有没有伤？”
罗骁望着那张沾血的信，手里的笔转了半圈。
“有。”
程意的背稍稍坐直了。
“还能说话？”
“不但能，还骂了我。”
罗骁将自己那页经历翻开，却没有马上给大家看。
“说这个之前，我得交代一件事。那张案发图，我改过。当年庄主让我把药铺后门画成封死的，说只是替官府补张图，最后却拿去证明，那位女医不可能离开过药房。”
“她后来获罪，跟这张图有关。”
刚才还在摆弄袖子的顾清禾，慢慢抬起眼。
罗骁没看她，只将原图与改图放在一起。
“今晚我去，是想拿回盖过印的原稿。他捂着头，让我滚，说我要是敢把当年的事翻出来，第一个查的就是画图的人。”
他说完，才把那页经历也推出来。
听得见辱骂，谈得成条件。至少在少夫人离开之后，庄主还清醒地见过另一个人。
程意轻轻呼出一口气。
陈序听见了，侧过头。她本来在看纸，像觉察到他的目光，也抬了一下眼。
两个人都没笑，可那一瞬间，陈序竟比自己洗脱嫌疑还松快。
陆文博在时间线上补了一笔。
“那头伤暂时排除。后面医女进去，他吃了药，再后来，我发现尸体。酒仍然可能在这段时间里起作用。”
他说得很平稳。
陈序看着他刚画下的线，忽然问：“你确定，你是第一个发现尸体的人？”
陆文博抬头。
陈序伸手，将姑母那张新契慢慢转了过来。
“有人得先把这个手印说清楚。”
林晓满盯着纸，抿了抿嘴。
“人家肯还钱，我拿张契书怎么了？”
赵越这次却不帮她了。
“一更敲的时候，我看见你从书房后面的台阶下来。你刚才还说，你一直在内院。”
“你不是守在正廊吗？”
赵越一僵。
陈序拍了拍他，示意这时候就别再装了。
“我收了钱，就没守。”赵越索性摊开，“还去库房拿了能证明那些货是庄主让运的旧单子。我怕他让我顶罪，这才不敢说。不然呢，他要我命，我还替他站岗？”
陈序这才明白，墙边那次私谈，赵越为什么死活不肯交代自己去了哪里。
不是每个人都想杀庄主。
但每个人都想从他手里，抢回一点属于自己的东西。
林晓满看着已经避无可避的田契，没再说话。
叶宁将第一轮搜出的旧借据推过去。
“他欠你的有旧账可以查。可你拿一张假的，把真的也搭进去，最后还争什么？”
这句话让她停了很久。
外面的风声低下去，只剩断续的雪粒打着窗纸。
“我进去的时候，他就已经死了。”林晓满终于说。
她声音也不再像先前那样快。
“我叫了几声，推他，他没有反应。我碰倒了茶盏，他也没动，凑近才发现，已经没气了。我等了这么多年，他活着不肯还，总不能人死了，账也跟着死。”
她将新契放到桌子中央。
“所以那个手印，是我拿他的手按的。”
赵越嘴张了一下，最后只挤出来一句：“你是真想把钱要回来。”
陈序却没笑。
他正盯着一更鼓的位置。
如果姑母离开的时候才敲一更，那么陆文博进书房以前，庄主已经死了。
谁还能替这段时间作证？
叶宁从本子下面抽出一封一直没公开的密函，放在桌上。
她不是来谈生意的商客。
她是循着旧案进庄的捕头，今晚与管家核对货单，为的是找到能查封私货的证据。
“一更响的时候，我和管家还在偏厅。他替我补写了收货日期，之后才去请人。我们从姑母进书房之前就在一起，这段时间，他没有离开。”
陆文博点头：“对。”
这一次，他有了别人证明的不在场。
陈序本该将他的名字从凶手旁边划掉，笔尖落下去，却忽然停住。
那个念头来得很细，像雪地里露出的一截脚印。
不在场，证明他没在那时杀人。
可是后来那间书房，偏偏经过了他的手。
“姑母。”陈序抬头，“你进去的时候，桌上还有什么？”
林晓满翻开本子。
“酒，纸，茶……还有个药匣。”
“在哪？”
“手边。我以为是印匣，还拿起来看过。”
陈序将最开始的现场图推过去。
“这个？”
林晓满俯身看了两眼，忽然把自己的本子也凑近了一点。
她先皱眉，接着抬起头。
“不对。”
桌边几个人都看着她。
“我拿起来看的那只，底是好好的。这里怎么多了一条补过的裂缝？”
陈序将两份线索并排放好，手指慢慢停住。
这间书房，在庄主死后，被另一个人动过。
