进候考室以前，程意把手里的保温杯塞给陈序，让他跟两人的包一起交给教练。
“别弄丢了。”
“杯子还是我？”
“杯子。”
陈序笑着应了一声。她已经转过身，又回头看了他一眼：“身份证拿好，别也交出去了。”
二月中旬，青川的早晨仍旧很冷。考场门前的水泥地泛着霜色，几个考生捧着热豆浆，边喝边背操作顺序。风从空旷的场地上吹过来，带着一点汽油味，把程意围巾上的流苏吹得轻轻晃动。
初六恢复训练以后，他们又练了这些天，总算赶在返校前约上了科目二。陈序的新程序也往前做了一截，何姨与晚风小炒的老板都答应，等开学后先在两家店里试。眼下只差考完这场，两个人便能各自收拾行李，准备回南澄了。
程意进门时还在心里默念上车顺序。
陈序陪她走了一段，忽然问：“中午想吃什么？”
“先考完再说。”
“提前想好，考的时候有动力。”
“那你想你的，别打扰我。”
叫号时，她排在前一批。起身之前，陈序在她旁边轻轻说了句：“加油，出来等我。”
程意嗯了一声，把身份证攥稳，跟着工作人员往前走。
她最担心的是倒车入库。昨天练车，最后那一把差一点压线，回家以后还对着手机看了两遍路线。
结果，今天连车库都没见到，第一次考试就结束了。
……
“未按规定使用安全带，考试不合格。”
程意踩住刹车，整个人都愣了。
安全带正好端端地勒在她肩上。
她低头看了一眼，又伸手拽了拽，脑子里空白了一瞬，甚至怀疑自己刚才听错了。
起步前，负责发车的安全员还在车外提醒她，准备好了再检查一下安全带。她明明认真地拉给人家看过，点头也点得很肯定。
这怎么会没系？
工作人员走到车窗旁，让她先稳稳停好，再看看扣在哪儿。
程意顺着带子往下一看，脸腾地热了。
扣头斜斜越过自己这边的扣座，插进了副驾驶那一侧。
她盯着那个地方，半天没动。
刚才怕安全员不放心，她还特意又拽了一下。
拽得相当结实。
“还有一次机会。”工作人员语气倒平常，“别急，按要求重新准备。”
“……好。”
程意声音小得连自己都快听不见了。
她按指引回到起点，把安全带重新系好，指尖在正确的扣座上停了好一会儿。这一次，除了座椅、镜子和挡位，她还把那条带子从肩膀到腰间完整看了一遍。
只剩最后一次机会，心反倒渐渐沉了下来。
车子慢慢驶入场地，后视镜里的白线一点点移近。她不再想着一会儿该怎么跟陈序炫耀，也不敢回想刚才那场丢人，只照着练熟的动作，看线，打方向，回正。
冬日的阳光落在挡风玻璃上，薄薄的一层，照得她手背发白。
倒库过去了，侧方也过去了。
到坡道起步时，她左脚抬得格外稳，听着发动机的声音，直到车子平顺地往前走，才终于敢松开一直抿着的嘴唇。
最后的成绩播报出来，程意靠在椅背上，缓了好几秒。
一百分。
……
办完确认手续出来，程意第一件事便是找陈序。
没找着。
教练站在门口的背风处，正跟别的教练聊天。听她说过了，点点头，将她的包和杯子递过来。
“不错。他还在里面，等会儿。”
程意应了一声，走到一旁，低头给父母发消息。
科二过了，满分。
程母很快回了个鼓掌的表情，问中午回不回来吃饭。她说跟陈序在外面吃，让家里不用等。
发完，程意抬头看了眼出口，忽然有点想笑。
年前那两分，他能高兴那么久。这次总算轮到她了。
至于第一次考试，既然已经过去了，好像也没什么重新提起的必要。
她拧开杯子，热气轻轻扑到鼻尖，早上冻僵的手指也一点点暖过来。出口每有人走出来，她便抬一下头；看清不是陈序，又低下去。
杯子里的水喝了小半，还是没看见人。
同驾校的一个男生出来，跟教练报了成绩，很快被家里人接走。又过了一会儿，连刚才排在陈序后面的人也出来了。
程意终于忍不住过去问：“他是不是没过，还在考第二次？”
“还不清楚，我问问。”教练说。
陈序的手机就在包里，她打电话也没用。程意站回门边，望着里面那条通道，原本准备好的几句得意话，慢慢都想不起来了。
她知道陈序练得不差。
可她自己刚才也觉得，至少系安全带不会出问题。
考试这件事，越想不能出错，就越容易把一点小失误看得很大。若是他真没过，会不会也跟刚才的自己一样，坐在车里，半天反应不过来？
程意把杯盖拧紧，又松开一点，最后索性放回包里。
她甚至开始盘算，万一得重新约考，返校前还来不来得及。实在来不及，暑假回来一起考科三的时候再补，也不是什么大事。
等他出来，先别问多少分了。
她想。
也别提那两分。
明明刚才还盼着赢他一回，这会儿却只盼着，他能高高兴兴地从里面走出来。
……
陈序出来时，先看见了门边的程意。
她站在风里，围巾拢得很高，露在外面的鼻尖有一点红。看见他，她立刻往前走了两步，又像是想起什么，放慢了脚步。
“怎么这么久？”
“出了点问题。”
程意心里一沉。
“没关系，下次——”
“系统的问题。”陈序赶紧补上，“我过了，九十。”
她后半句话一下子停住。
“成绩等着核验，安全员让我们先别走。”陈序接过自己的包，活动了一下肩膀，“我都开完了，又在里面等了半天。你等很久了？”
程意看着他，过了一会儿，才轻轻呼出一口气。
“还好。”
其实冷得都快站不住了。
陈序看见她搓了搓手，没再往下问，先带她去跟教练说一声。得知两个人准备自己去吃饭，教练摆摆手，让他们回去歇着，暑假再回来把剩下的考完。
往外走时，陈序才问：“你呢？”
“一百。”
“厉害。”他很干脆地说，“今天这顿确实得请。”
程意本来还想接两句，想起刚才白担心的那些事，反倒没什么心思笑他了。
“你熄火了？”
“坡起的时候一次，后面稳住了。”陈序说，“这个还好。我等着的时候，安全员跟我们聊，今天还有个更逗的。”
程意抬眼看他。
“有个姑娘，把安全带插到副驾驶那边去了。”
她脚步慢了半拍。
陈序没察觉，仍在继续：“车还没开出去多远，就结束了。安全员说，起步前都提醒她检查一下了，她还特别认真地点头，拽着带子给人家看。”
他想起那副被描述出来的神情，自己先笑了。
“你说怎么会有这种笨蛋，提醒了还没明白。”
程意停下了。
陈序走出一步，回过头，见她直直地看着自己，笑意渐渐有点挂不住。
“你怎么不笑？”
她没说话。
“不好笑吗？”
“很好笑。”程意说。
语气很平。
平得陈序心里忽然有一点不踏实。
他看了看她，又想起安全员说过，那姑娘后来重新考了一遍，满分。
周围好像安静了一瞬。
“程意。”他试探着叫她，“你刚才……”
“接着说。”
“不是。”陈序嘴角彻底放下来了，“我不知道那是你。”
“现在知道了？”
“知道了。”
程意看着他，越想越气。
她在外面站了那么久，连安慰他的话都想好了。他倒好，出来第一件事，把她当笑话又讲了一遍，还问她怎么不笑。
她转身往前走。
陈序赶紧跟上：“这有什么，考试一紧张，谁都有顾不上的时候。我就是听人家那么一讲，真没想到是你。”
程意不理他。
“你看我，练的时候好好的，一考试不也熄火了。”
还是不理。
陈序急着把她逗回来，脑子里翻了半天，忽然想起一个别的学车笑话。
“我还听过一个更逗的。有个学员练坡起，教练跟她说，加油。”
程意没转头，脚步倒是略缓了一点。
“她就很认真地说，嗯，教练，我准备好了。教练又说，加油。她还跟人家保证，说放心，我肯定行。”
陈序讲到这里，自己先笑了一下，想把气氛带松快些。
程意等了几秒，终于看向他。
“然后呢？”
“……然后。”
他忽然觉得，这个笑话挑得好像不太合适。
程意还在等。
陈序只能硬着头皮，小声补完：“教练是让她踩油门。”
程意脸上的神情，一点点冷了下去。
“所以，你还得再确认一下，我是不是连这个也听不懂？”
“不是这个意思。”
“陈序，你今天很闲是吧？”
陈序闭上了嘴。
他终于明白，有些话不是说得越多，越能把人哄好。至少眼下，他再努力一会儿，这顿午饭可能就只剩自己一个人吃了。
“我错了。”他说，“先去吃饭，好不好？你早上也没吃多少。吃完再算账，我不跑。”
程意盯着他看了片刻。
“吃贵的。”
“行。”
“狠狠吃。”
陈序立刻点头：“你挑。”
……
程意挑了一家沿江的西餐厅。
隔着大半个青川，打车过去要四十多分钟。
陈序看完地址，一点异议也没有。车来了，他先替她开门，等她坐进去，又把包放好，自己才从另一边上车。
程意偏头看窗外，不跟他说话。
街边店铺还挂着没撤的红灯笼，路口的年货摊已经收了，几家花店重新摆出鲜花。冬天的日光照在车窗上，带着些迟迟不肯暖起来的明亮。
陈序坐在旁边，难得安静了半路。
他想找句话说，又怕挑得不对，偷看她一眼，正碰上她从玻璃倒影里看过来，立刻把视线收回去。
程意嘴角几乎动了一下。
她忍住了。
现在知道怕了。
到了餐厅，门一推开，暖气裹着黄油和烤面包的香味迎面扑来。靠窗的桌上放着一小瓶白花，江面被阳光照得发亮，轻轻晃在玻璃外。
陈序替她拉开椅子，等她坐稳，才在对面坐下。
菜单递过去，温水也推到手边。他做完这些，老老实实等着她点。
程意翻了两页，指了一份牛排套餐，又往后翻。
“再要这个甜品。”
“好。”
“饮料要这个。”
“好。”
她抬头看他：“你只会说好？”
陈序顿了一下，谨慎地问：“那再加个汤？”
程意差点没绷住，赶紧低头，又看了一眼菜单。
“套餐里有。”
“那挺好。”
她到底还是笑了一下。
陈序没敢跟着笑，只把菜单接过来，认真确认了两个人要吃的东西，再请服务员下单。
暖意慢慢透进袖口，程意捧着杯子，肩膀也终于放松下来。早晨那股紧张过去以后，饿意来得很实在，刚送来的餐前面包带着一点热，她掰下一块，抹上黄油，小口吃着。
陈序看她吃了东西，才轻声开口。
“刚才是我嘴欠。你在外面等我，我出来还笑你。”
这回没有绕弯，也没有再找新的笑话。
程意抬头看他，眼里的气已经散了大半，还是忍不住说：“我不是不会系。”
“我知道。”
“那辆车跟平时练的有点不一样，我又紧张。扣上以后拉了两次都没松，我哪知道还能插错。”
说到这里，她自己又觉得丢脸，伸手拿杯子，挡住一点神情。
“我知道。”陈序说，“第二次一百分，谁还敢说你不会。”
“你刚才就敢。”
“所以我现在坐这儿认错。”
程意看了他一会儿，终于肯把那口委屈说出来。
“你一直不出来，我还以为你两次都没过。在外面想了半天，该怎么跟你说。结果你一出来——”
后面的话，她不想再重复了。
陈序却安静下来。
刚才出门时，她确实没像年前他赢那两分时一样，急着问成绩。开口那句没说完的“下次”，到这会儿他才听懂。
她已经替他想过下一次了。
他原本只是想逗她高兴，却把她好不容易放下来的那点担心，拿去换了一场不合时宜的笑。
“对不起。”他说，“让你白担心了。”
程意捏着杯柄，低头喝了一口水。
“以后这件事不许往外说，尤其唐棠。”
“绝对不说。”
“你自己也不许笑。”
“记住了。”
她这才点点头，将剩下的半块面包放回小碟里。
陈序隔了一会儿，又很轻地问：“你一直在门口等我？”
“不然呢？”
“我还以为等太久，你先去旁边找地方坐了。”
“怕你出来找不到。”
程意说得自然，伸手拿了餐巾，铺在膝上，像是根本没觉得这句话有什么特别。
陈序却看着她，心里忽然软了一下。
那道门开了又关，他在里面等结果，她在外面等他。原来今天早晨约的那句“出来等我”，她真的一句不差地放在心上。
他低头喝了口水，没再贫嘴。
……
牛排端上来时，程意的心情已经好了很多。
盘子很漂亮，烤过的小番茄堆在一侧，酱汁在白瓷上留了一道光亮。窗边的阳光恰好移过来，落在她手背上，照得细小的绒毛也有些暖。
她刚拿起刀叉，又想起什么，重新放下。
“等一下。”
陈序的叉子立刻停住。
程意拿出手机，将杯子往旁边移了移，对着餐桌找角度。
“你那盘往这边一点。”
陈序照做。
“手拿开。”
他又把手收了回去。
照片拍好，她低头看了一遍，挺满意，连同窗外的江景一起，发了条朋友圈。
“科目二一百分，值得好好吃一顿。”
陈序的手机很快亮了。他点进去，先认真给她按了个赞。
程意抬眼：“有意见？”
“没有，满分考生应该的。”
“那吃饭。”
他这才敢把叉子重新拿起来。
吃到一半，程意给他讲起第二次进倒库时有多紧张。她当时甚至都没敢看自己停得正不正，只等着提示，听见可以继续，才发现肩膀一直绷着。
陈序听得很认真，等她讲完，也承认自己熄火那一下，心里差点跟着停了。
“你刚才不是挺淡定？”她问。
“出来了当然得装一下。”
程意终于笑出声。
早晨那些提心吊胆的时刻，到了这张桌子边，竟也成了可以拿来下饭的小事。她不再只记得第一次的难堪，也想起自己第二次稳稳把车停好的那一刻，想起那个响亮的满分。
还有眼前这个，说错了话以后，小心翼翼陪了自己一路的人。
她本来是打算狠狠吃一顿出气的。可吃着吃着，心里留下的，却全是这顿饭有多好吃，窗外的江景有多漂亮，以及一会儿回去，还能跟他再坐四十多分钟的车。
程意咬了一口甜品，将盘子往中间推了推。
“这个你尝尝。”
陈序看着她，试探着拿起勺子。
“能吃了？”
“不能，你看着吧。”
他笑起来，终于放心尝了一口。
餐厅里的音乐很轻。窗外的风仍吹着，江边走过的人还裹着厚厚的围巾，他们却已经在这小小的一方暖光里，吃得额头都有些发热。
程意的手机接连亮起，朋友圈底下多了几条祝贺。她低头回了母亲，又看了一遍那张照片。
陈序的半截袖口还是拍进去了，就在盘子旁边。
她没裁。
结账的时候，陈序看了一眼账单，照数付了。程意站在旁边，等服务员走开，才问：“心疼了？”
“饭挺好吃的，心疼什么。”
她看他一眼：“那下次还来。”
陈序先是高兴，紧接着又谨慎起来。
“还得先惹你生气吗？”
程意没忍住，抬手在他胳膊上拧了一下。
“你就不能好好请我吃顿饭？”
“能。”他立刻说，“下次不讲笑话了。”
“可以讲。”
她推开门，冷风拂过脸颊，耳边几缕碎发轻轻扬起来。陈序正想追问，她已经转过头，眼睛里还带着笑。
“不许拿我当笑话。”
他笑着点头，把她的围巾递过去。
“遵命，满分同学。”
