回到青川的第一顿晚饭，陈母做了六个菜。
陈序进门时，糖醋排骨刚出锅。厨房窗户蒙着白雾，油烟机轰隆隆地响，砂锅里的汤沿着锅盖往外冒热气。家里还是原来的味道，洗衣粉、饭菜和暖气片烘热以后的干燥气息混在一起，让人在门口脱鞋时便知道自己真的回来了。
陈母一边盛汤，一边问他学校食堂是不是没放油。
“没有，伙食挺好。”
“那怎么瘦了？”
“长高以后视觉上显瘦。”
陈父正在把他的行李箱搬进房间，闻言回头看了一眼：“十八了还长？”
“心理高度。”
“先洗手。”陈母打断他，“心理再高也得吃饭。”
陈序笑着进了卫生间。
半年没回来，家里几乎没有变化。他房门后还挂着高中校服，书桌角落压着用剩的补课讲义，床头插座旁甚至还放着去年夏天买的蚊香液。陈母提前晒过被子，棉布里存着阳光和洗衣液的味道，摸上去蓬松又暖。
只有书桌上多了一盆绿萝。
“这谁养的？”陈序问。
“你爸。”陈母在外面说，“你不在，他怕房间一点活气都没有。”
陈父将箱子放好：“你妈买的。”
“你每天浇水，不算你养？”
“一周浇一次。”
两个人隔着客厅争论绿萝的归属，陈序站在房门口笑了一会儿，没有揭穿父亲连花盆下面都垫了一只接水的小托盘。
饭桌上，母亲先问课程，父亲没急着问他挣了多少钱，只问了一句：“公司的账和你自己的账，分开没有？”
“分开了。”
陈序放下筷子，把公司账户、合同和每一笔报销的事都说了一遍。陈父听完，又问：“某团打过来的六万，都算你挣的？”
“不算。”陈序答得很快，“最初一万是两个计费周期的固定费用，五万是效果推广预算。一月十二日进第二个周期，固定费涨到两万，平台又补了一万五。但钱到了，不代表活儿都干完了。广告还没展示的那部分得留着，效果预算也得等真实核销、下载和新客转化对完，才能算挣到。”
陈父点了一下头：“那你现在真正挣到的有多少？”
这才是陈序今晚最想回答，也准备得最仔细的问题。
他从口袋里拿出手机，点开自己整理的账目。
简点最早挣到的，是声浪那一百零七张优惠券核销后结算的两千零八十元。此后声浪续签并增加门店，台球厅、密室、桌游吧和两家烘焙店也陆续接入。十一月后半段、十二月和一月上旬加在一起，这些本地广告一共结算了两万七千三百六十元。
某团是最大的一笔。十二月十二日到一月十一日的第一个计费周期已经做完，固定费五千元可以全部记入收入。第二个周期刚开始四天，虽然整期两万元已经付齐，却只能先计入这四天实际投放的部分。记账人员按合同天数折算、取整后，两期固定费目前合计确认七千五百八十一元。
原先五万元效果预算里，已经核验结算了三万零八百四十元，剩下的一万九千一百六十元仍要留在账上。
一瞬从一月九日正式投放，到今天是第七天。预付的一万元基础费，目前确认两千二百五十八元；这几天已经完成核验的下载和新用户转化，另外结算了六千七百二十元。
三条收入加起来，真正已经挣到的是七万四千七百五十九元。
陈序说到这里停了一下，又将页面往下划。
服务器、域名、测试环境和第一批桌牌物料，大部分从学院批准的大创开题经费中按用途报销。那笔钱走学校项目账户，凭票使用，没花完也不能转进公司，更不能算简点的利润。公司真正承担的是注册开户、记账服务、超出项目预算的服务器流量、往返四个大学城的交通和必要通信费用，目前一共六千四百八十元。
扣完这些，经营结余是六万八千二百七十九元。再暂留七千五百元应付税费和后续核账调整，能由公司继续安排的钱，大约六万零七百七十九元。
陈序报出最后那个数，声音不自觉轻快了一点。
他还记得暑假拿到第一笔补课费时，自己把那一百六十元数了两遍。如今终于有能力替家里分担一些，也能把下一段路的花销慢慢挣出来了。
公司实际收到的款项更多，扣掉那六千四百八十元支出以后，账户里还有十一万二千六百元。其中四万四千三百二十一元，是尚未履行的固定广告费和未消耗的效果预算。看着都在同一个余额里，陈序却已经替它们分好了去处。
那不是十几万元任他花。
可剩下来的那一部分，确实是他一节课一节课挤时间、一家店一家店走出来的。
至于陈序个人，到现在仍然没有给自己发过一分钱工资，也没有分红。
陈母对那一长串数字没什么概念，只听懂了最后一句：“所以你忙了一个学期，自己还没拿到钱？”
“也不能这么说。”陈序笑了笑，“公司是我的，公司长大一点，也算我挣了。现在要是急着往自己兜里拿，后面服务器续费都得找人借钱。”
“吃饭和路费呢？”陈父问。
“办公司的路费按单子记，平时我自己吃饭，还有跟程意出去吃的，都没走公司的账。”
说到后半句时，陈序的语速明显快了一点。
陈母看了他一眼，没有追问，只往他碗里夹了一块排骨：“那你自己的钱还够不够？别公司没饿着，把自己饿瘦了。”
“够。暑假补课还剩一些，学校也有生活费。”
陈父拿过手机，把那张账表从头看到尾。
他看得很慢，手指停在最后那个数字上，嘴角像是要往上抬，又被端起的茶杯遮住了。陈序坐在旁边，明明已经将每一笔都解释清楚，还是忍不住又补了一句：“梁老师也说，目前做得还可以。”
“老师鼓励你，是让你接着做好，不是让你回家报喜不报忧。”
陈父把茶杯放下，神情很严肃。
“现在有人愿意跟你合作，是个好开头。但刚挣到一点钱，别觉得自己什么都会了。人家信你一回，后面还得让人家继续信。越往后，越不能飘。”
“知道。”陈序老实点头，“没飘。”
“你这张嘴，自己也注意。跟同学开玩笑可以，答应客户的事不能随口说。”
“记着呢。”
陈母把汤碗放到丈夫手边，看他还准备往下说，终于忍不住笑了。
“差不多行了，饭都快凉了。现在这么严肃，不是你三天两头跟同事提自己当监事的时候了？”
陈序抬起头。
陈父拿筷子的手停了一下：“人家问起来，顺嘴说一句。”
“人家问你最近忙不忙，你说还行，就是儿子在大学里开了家公司，有些文件得让你这个监事看看。这也叫人家问起来？”
“确实有文件。”
“有，你看得还特别认真。老刘夸你儿子有出息，你回来把人家原话给我讲了两遍，怎么当着孩子，一句也不舍得说了？”
陈父咳了一声，将茶杯往里挪了挪。
陈序低头扒饭，肩膀却已经在轻轻抖。
“笑什么？”父亲看他。
“没什么。”陈序努力将声音放稳，“就是忽然觉得，我这监事请得挺值，平时还兼着公司宣传。”
“再贫就把手机拿回去。”
话这样说，陈父却没立刻还他，又将那张账表往上翻了一点。
“这个发给我一份。还有学校老师提的那些意见，也留着，别听过就算了。”
陈序应了声好。
这回他没有接着逗父亲。
他忽然想象得出，父亲穿着那件洗得发白的工作服，在同事面前说起自己时是什么样子。大概也是这样，先说孩子瞎折腾，没什么了不起，再不经意地补上一句，学校老师还挺支持，已经有不少店在用了。
那些他以为讲得零零碎碎、家里未必听懂的事，原来父亲一件也没有忘。
在外面，他努力向别人证明这个项目值得相信；在家里，有人已经拿着他尚且不算多的成绩，悄悄骄傲了很久。
陈序鼻尖有点发酸，低头夹了一块排骨，故意吃得很慢。
陈父终于把手机还给他。
“第一学期能做成这样，不容易，确实干得不错。”他顿了顿，“高兴可以，后面的事还得一步一步来。”
陈序点头，嘴角再也藏不住了。
那些老板肯签合同、平台愿意提前打款，都能证明他的努力有价值。可真坐到这张饭桌前，他才发现自己仍旧很想听父亲亲口夸一句。外面有再多人叫他陈老板，也不耽误他回家以后，还是那个拿着卷子，等父母抬头看一眼的孩子。
陈母见父子俩终于都高兴了，便顺势问起几门课的成绩。
陈序报到高数七十八时，语气稍稍低了一点。
陈父刚舒展开的眉头又皱了回去。
“满分一百？”
“嗯。”
“那这个确实没什么可骄傲的。”
陈母没忍住笑，陈序也笑了，夹起一块排骨想缓缓，父亲却没有就此放过他。
“事情多可以慢慢安排，书还是得读好。别到时候别人问我儿子在大学干什么，我只能说开公司，一问学得怎么样，我没话说。”
“下学期给您把宣传材料补齐。”
“我是让你给自己学。”
“知道，给自己学。”
陈父这才拿起筷子，又将离儿子远些的那盘菜往他面前推了推。
窗外的天已经黑透，厨房里煨着的汤还在轻轻响。陈母嫌他们刚才光顾着说话，排骨都凉了，陈序说不凉，又挑了一块吃，母亲嘴上念着，还是给他添了半碗热汤。
他的成绩可以被认真夸奖，他的得意也会被父亲轻轻按住，末了，母亲还会惦记他到底吃饱没有。
离家这半年，他学着让很多人放心。回到这里，才又能安心地做一会儿被人惦记的孩子。
……
程意回家以后的第一晚，也被母亲按在餐桌边多喝了一碗汤。
她换了柔软的家居服，头发松松扎在脑后，捧着碗坐在熟悉的位置上。莲藕炖得很粉，勺子一碰就散，汤里的胡椒香和厨房传来的水汽混在一起，比学校里任何一家外卖都更像冬天。
程父问她考试怎么样，几门课学起来吃不吃力，又问学生会的事是不是占了太多时间。
程意挑着说了些。哪门课老师要求高，哪份作业改得最久，学生会有时忙起来顾不上吃晚饭。说到有趣的地方，她也会笑，筷子停在碗沿上，给父亲比画两下。
程父听完，只叮嘱她别因为不好意思推辞，就什么事都接。学习要上心，饭也得好好吃，上回生病以后尤其不能再糊弄。
程母坐在旁边，终于等到丈夫的话告一段落。
“那陈序呢？”
程意正喝汤，抬眼看她：“他怎么了？”
“他平时总去学校找你？”
“也不是总去。周末都有空的时候，吃个饭，出去转转。他自己也挺忙的。”
“是他约你多，还是你约他多？”
程意的勺子慢下来。
“谁有空谁就问一声，哪还记这个。”
“你们学校不是离得挺远？”
“坐公交五十二分钟。”
答完她才觉得太顺口，赶紧补了一句：“之前一起坐过，知道个大概。”
程母点点头，嘴角却含着笑。
“那也不近。他来一趟挺费时间，还知道等你放假，一起坐飞机回来。”
“他正好有项目上的事要收尾。”程意低头拨弄碗里的莲藕，“您别把他说得那么好，他也挺烦的。一天到晚没个正经，跟谁都能聊上，熟了以后嘴更贫。有时候我随便说一句，他能接好几句。”
“还有呢？”母亲问。
“还爱瞎操心。我说没事了，他还要问，饭吃了没有，晚上几点回去，跟您似的。”
最后几个字说完，她自己先心虚了一下。
程父在旁边听着，放下了汤勺。
“那这确实是个问题。别人不想听，他还一直说，你得跟他讲明白，免得他不知道分寸。”
程意愣了一下，立刻抬头。
“我也没说不想听。”
程父看着她。
“不是，他那个……也不是您说的那样。”程意将勺子放回碗里，语速比刚才快了一点，“他平时就是开开玩笑，真有事的时候很认真，也很可靠。问我吃没吃饭，是因为那几天我确实忙得忘了。您别听我随便说两句，就觉得他没分寸。”
程父点头：“那是我听岔了。”
“而且他自己忙成那样，还——”
说到一半，程意忽然停住。
母亲正低头喝汤，肩膀却在轻轻动。
“妈。”
“嗯，听着呢。”程母抬起头，眼底全是笑，“你继续说，我也怕听岔了。”
程意终于不说话了，端起碗，将剩下的汤喝得格外认真。
脸颊却一点点热起来。
她原本只是想让母亲别往别处猜。毕竟陈序又没有说过什么，两个人好好相处着，她也不愿意一回家，就被大人追问出一个自己都答不清楚的关系。
可父亲真顺着她的话，觉得陈序不好，她又比谁都着急。
他逗她的时候确实讨厌，她当面嫌弃两句也没什么。可那些辛苦赶来的路、生病时没睡好的夜，还有他总能接住她坏情绪的耐心，不能因为她想遮掩一点心事，就都被说成不懂分寸。
她可以嘴硬，却舍不得让别人因此看轻他。
程母没有继续逗女儿，给她添了一点汤。
“机场说了请他来吃饭，你记得把时间约好。他在外面照顾你那么多，我们不能只嘴上谢一句。”
程意的目光落在碗沿上。
她想起陈序借着赶飞机牵住她的手，想起降落时两个人没有说破的默契，又想起他站在父母面前，一本正经汇报任务完成的样子。
在南澄，他们可以只是一起吃饭、一起回家的好朋友。可这张从小坐到大的饭桌旁，忽然要给他添一副碗筷，她便忍不住想，他会坐在哪儿，父亲会问他什么，他会不会又说出什么让自己没法接的话。
有一点紧张，也有一点偷偷的期待。
“就是家里吃顿饭。”程母说，“别让他买东西，问问他这几天哪天方便。”
程意终于点头。
“我回头问问他。”
说完，又不放心地看了母亲一眼。
“您到时候别像今天这样，什么都问。”
程母笑着应了，程父则将纸巾盒推到女儿手边，没有再拆穿什么。
……
真正的寒假从第二天早上开始。
陈序睡到九点四十才醒。
睁开眼时，窗帘缝里已经有很亮的日光。没有赵越的闹钟，没有寝室走廊里拖鞋经过的声音，也没有商户群在清晨饭点以前不断跳出的消息。
他躺在床上看了两分钟天花板，没有立刻起身，也没有伸手去拿手机。
被子蓬松而暖，脚往里面挪一挪，还能找到一小片没被睡乱的柔软。楼下有人叫孩子吃早饭，声音隔着玻璃传上来，模模糊糊的。父母已经去上班，家里很安静，床头那盆绿萝被日光照得透亮。
换作在学校，他这会儿早该抱着电脑出门，或者坐在去找程意的公交上了。可今天，他什么都没有耽误，甚至可以翻个身，再多躺十分钟。
这点小小的自由，竟让他觉得奢侈。
他想，这一学期确实太忙了。
可再往前想，好像过去很长一段日子，他也一直忙着。高三忙着赶在熄灯前写完卷子，忙着把每一分成绩再往上提；终于考完了，以为能痛痛快快过个暑假，却又忙着补课、看书，从早上待到晚上，把每一天塞得连难过都无处落脚。
那时他想要的只是累一点，躺下就能睡，不用在黑暗里一遍遍想，许嘉宁为什么不喜欢自己。
到了南澄，又开始忙学习，忙创业，忙着做他那个没工资、还动不动被退回考察期的舔狗。
想到这里，陈序在被窝里笑了一下。
同样是坐很久的车，同样是晚上累得不想动，后来那些日子却渐渐有了不同的滋味。老板第一次说好用，合同终于签下来，程意在校门口看见他，明明笑了一下，还非要问他怎么这么慢。
他曾经只是想逃开一些难过，后来却在那些忙碌里，一点点有了想奔向的人和事。
也正因为记得一路上的疲惫，昨晚那顿热饭、父亲藏不住的得意，以及此刻不用赶着起床的早晨，才显得那么让人留恋。
原来有时候，盼着日子快一点，是为了早点走到想去的地方；盼着它慢一点，是因为眼前已经很好。
陈序把被子往肩头拉了拉，难得允许自己再赖一会儿。
只是安静久了，心里还是慢慢想起一个人。
过去几个月，即使坐在五十二分钟的公交上，他也知道终点有人在等。如今两个人只隔着几条街，昨天却还是各自上了家里的车。今天她也能睡个懒觉吧，不知道醒了没有，会不会也正觉得，这个早晨忽然慢得有点不习惯。
陈序拿起手机。
商户群很安静。
程意的聊天框里还留着昨晚关于飞机的几句玩笑。
他点进去，打了一句“起了吗”，觉得太像没话找话；删掉以后又问“叔叔阿姨昨天说什么了”，看起来像在打探家长评价；最后退回列表，先去洗脸。
牙刷到一半，手机在房间里响了一声。
陈序含着满嘴泡沫跑回去。
程意发来一张照片。
一只浅色瓷碗里装着小馄饨，旁边还有一碟煎得很漂亮的鸡蛋。照片边缘露出程意家餐桌的一角，阳光正落在碗沿上。
“家里的早饭。”她说。
陈序站在房间里看了一会儿，忽然笑起来。
原来想念一个人的时候，不必先找到多么重要的话题。
一句吃了什么，便足够把两段已经分开的清晨重新接在一起。
他也拍了一张自家餐桌。
陈母给他留了豆浆、包子和两只水煮蛋，旁边压着一张字条：热一下再吃。
“陈家豪华早餐。”
程意很快回复：“那两只鸡蛋不是装饰。”
“已收到远程监管。”
“吃完拍空盘。”
“好闺蜜岗位还包括验收？”
“可以再次取消。”
陈序立刻把鸡蛋放进热水里。
他们就这样重新找到了寒假里的联系方法。
没有每天见面，也不需要规定早晚汇报。程意陪母亲买年货时，会拍一张挤满红灯笼的商场；陈序替父亲去五金店买零件，路过两个人高中时常吃的米线店，也会问她那家店是不是换了招牌。
有时消息隔半天才回。
可聊天框始终没有真正安静下来。
……
陈序空下来的时间并没有持续太久。
第三天上午，商户群里接连出现十几条消息。
有的店春节歇业七天，有的只休除夕，有的准备增加年夜饭套餐；声浪KTV春节照常营业，优惠券有效时间需要重新调整。一瞬要求核对假期广告范围，某团也发来一张春节活动时间表。
这些事单独看都不难。
麻烦在于，简点现在的商户后台只能处理常规菜单与营业状态。复杂的节假日时间、临时套餐和分时段活动，大多还要陈序手工配置。有一家店想把“初一至初三下午两点营业”写进去，他改完以后，另一家又要求“除夕晚六点以后只显示年夜饭套餐”。
陈序从上午十点忙到下午三点，才将所有特殊要求整理完。
六十二家店已经足以让相同的问题重复六十二遍。
如果以后变成六百家，他不可能再靠一张表格、一台电脑和自己记得足够仔细来维持。
更麻烦的是，现有网页入口每次调整核心功能，都要兼顾不同手机浏览器。商户端、顾客端和管理配置堆在同一套逻辑里，最初为了尽快跑起来省掉的结构，如今全变成了继续扩张时必须偿还的债。
陈序在笔记本上写下三行：
商户自行配置特殊营业时间。
菜单、订单和活动入口彻底拆开。
寻找更稳定、适合扫码即用的新入口。
写完最后一句，他没有立刻决定怎么做，只在旁边画了一枚星号。
技术上的问题和高数不同。
高数至少知道答案在课本后面，产品真正走到下一段时，连该翻哪一本书都要自己寻找。
下午四点，陈序刚合上电脑，高中班级群忽然热闹起来。
周航问今年还聚不聚，有人说去年毕业以后答应过第一个寒假必须见。许嘉宁提议先统计时间，唐棠则直接发了一句：“别统计三天最后谁都定不下来，先找能坐下所有人的地方。”
班长在群里做了一个投票。
腊月二十三、二十四和二十五，三个晚上任选。
陈序还没来得及投，周航便私聊过来。
“二十五吧。我问过海边那次的几个人，基本都行。吃完还能去唱歌，地方你熟，你找一家？”
“为什么我熟？”
“你不是已经跟KTV老板谈过合作了吗？”
“那在南澄。”
“商业能力应该可以跨区域迁移。”
陈序被他的歪理说服一半，最后联系了高中附近一家有大包厢的餐厅，又让班长统计准确人数。饭后是否唱歌暂时不强制，愿意去的人现场再定。
投票到晚上结束。
同学会定在腊月二十五，下午五点半，先吃饭。
陈序也在群里确认：“二十五可以，那天我没别的安排。”
许嘉宁跟着回复了一个“好”。
没有继续私聊。
陈序盯着那个字看了片刻，心里仍会泛起一点旧日的熟悉，却已经不会再因为她一句简单的回应，将整个假期都往那个方向想象。
有些放下并不是从此毫无感觉。
是感觉仍在，而人终于不用再跟着它走。
群里刚安静，程意的消息便来了。
“我爸妈说，腊月二十一来我家吃饭。”
陈序坐直了一点。
“叔叔阿姨亲自邀请？”
“不然是我邀请？”
“那我需要准备一下。”
程意像是早猜到他会这么说，下一条消息来得很快。
“普通吃饭。不许买贵东西，不许西装领带，也不许在我爸妈面前说什么考察期、岗位恢复、同城互助任务。”
陈序逐条看完。
“舔狗可以说吗？”
“更不许。”
“那我以什么身份出席？”
“高中同学。”
“照顾你两天、陪你坐飞机、目前担任好闺蜜的普通高中同学？”
程意发来五个字：“你可以不来。”
“去。”陈序立即回复，“我一定以最普通的状态，准时接受叔叔阿姨的感谢。”
程意没有再理他。
陈序却对着日期看了很久。
直到陈母下班回来，他还坐在客厅里研究第一次登门应该带什么。
“水果、牛奶还是茶？”他问。
陈母换鞋的动作停住：“去谁家？”
“同学家。人家父母谢谢我在南澄帮过忙。”
“男同学女同学？”
“这个问题会影响水果品类吗？”
“会影响我判断你是不是只打算买水果。”
陈序安静下来。
陈父从后面进门，听完前因后果，只说：“第一次上门别空手，也别太重。水果加盒茶就行。人家请你吃饭，不是收你礼。”
陈母点头，又问：“是程意家？”
陈序看向她：“您怎么知道？”
“机场里你替谁拉着两个箱子？”
“同城互助。”
“行。”陈母笑了一下，“那你去互助吧。衣服穿干净点，别嘴上没个正形。”
陈父看看时间，索性穿上刚脱下的外套，陪他去小区外还没关门的茶店挑了一盒茶，又买了几样新鲜水果。回到家，陈序把东西放在玄关旁边，路过时总要看一眼。
临睡前，程意又发来另一条安排。
“我爸认识一家驾校的教练。二十二号可以去报名，先体检、拍照，科一自己刷题。你去不去？”
陈序看着这条消息，发现寒假原本空白的日子已经一点点有了去处。
二十一号去程意家吃饭。
二十二号报名学车。
二十五号高中同学会。
再往后，是春节，是还没有找到答案的技术瓶颈，也是新学期。
他将这些日期写进日程表，最后在最上面补了一行：
今晚，早点睡。
陈序看着那一行字，难得没有再往空白里塞进新的任务。
有些假期不是为了立刻走得更远。
是让一个人终于有时间回头看看，这半年究竟把什么带回了家。
