陈序昨晚把机场流程看了三遍，觉得自己已经足够从容。
一月十五日早上六点四十，坐上出租车以后，他还是把身份证摸了第三遍。
司机从后视镜里看他：“第一次坐飞机？”
陈序把手从外套口袋里拿出来。
“这么明显吗？”
“老摸身份证的，不是第一次坐，就是上次忘带过。”
冬日的南澄还没醒透。路灯一盏盏退到车后，玻璃上蒙着薄雾，他用手背擦出一小块清楚的地方，看见天边正慢慢泛白。
来的时候，是整整七个小时的火车。
那时他想把难过藏到一个足够远的地方，没想到座位旁边，偏偏来了一个程意。如今一个学期过去，简点有了六十二家稳定使用的餐馆，有了两个平台的合作，而他最期待的，竟然是待会儿与她一起研究怎么坐飞机。
原来让人舍不得一座城市的，也可以是一起离开它的人。
七点二十七，程意在自助值机设备旁找到陈序。
“不是约好七点四十吗，你怎么已经到了？”
她穿着米白色短款羽绒服，浅灰围巾掩着小半张脸，鼻尖被晨风吹得微红。低马尾随着步子轻轻晃动，银色行李箱停在他鞋边，滚轮还慢慢转了半圈。
陈序顺手接过拉杆。
“提前来熟悉一下，免得待会儿带你走错。你怎么也这么早？”
“我怕来了以后还得先找你。”
“放心，身份证在，我丢不了。”
说完，他又摸了一下口袋。
程意看见了，没忍住笑。
两个人的镇定没有维持多久。取完登机牌，程意正要查托运柜台，手机相册里那张“第一次坐飞机完整流程”便露了出来。陈序刚笑了一声，她就把手伸到了他面前。
“你的也拿出来。”
陈序的准备比她充分，存了六张。
“怪不得这么有把握。”程意说，“都快能开卷考试了。”
陈序收起手机：“别笑了，你把第二张发我，我那个字太小。”
办完手续，程意买了两份早餐，将热三明治塞进他手里。陈序没抢着付钱，接过纸袋替她拢好开口，免得一会儿就凉了。
机票是他买的，早餐是她请的。她没有再问这趟飞机是不是太贵，只在挑饮料的时候记得，他早上不爱喝太甜的东西。
过安检，找登机口，给家里报平安。陈序也在商户群里交代了短暂离线的事，何姨回他：“赶紧回家，店又不会跟你一块儿飞。”
他笑着把手机收进口袋。
没过多久，广播响起。
陈序抬头核对航班号，又看了眼不远处刚开始排队的登机口，心里忽然冒出一个很不老实的念头。
“走，登机了。”
程意正低头把纸巾塞进包里：“等一下，我——”
话还没说完，手已经被他握住。
陈序背起包，牵着她沿窗边空着的一段过道小跑起来。
“陈序，你慢点！”
“前面就是。”
他嘴上催着，脚步却在她跟上来的那一刻放慢了。程意的手比他想的还软，刚才捧过热饮，指尖是暖的。他原本只敢握住她的手指，跑了几步，才小心地把掌心也贴上去。
机场的广播仍在响，落地窗外铺着一片浅金色的晨光。她的鞋底轻轻踏过地砖，围巾一角随着步子扬起来，碰了碰他的手腕。
陈序不敢回头，唇角却怎么都压不下去。
他借过很多理由来见她，唯独这一次，连自己都觉得理由实在有点站不住脚。可是那只手没有挣开，甚至在绕过一只立式指示牌时，轻轻回握了他一下。
就那一下，他忽然觉得这机票买得真值。
两个人停在队尾。前面还排着十几位旅客，工作人员正不紧不慢地核验登机牌。
程意看了看队伍，又看陈序。
“这么着急，赶着过来排队？”
“早点过来稳妥。”
“走过来不稳妥？”
陈序低头看了一眼两个人的手，还没编好下一句，程意已经顺着他的目光看过去。
她终于明白了。
耳朵在围巾上方一点点红起来，她本来想说他幼稚，话到嘴边，却只剩一句轻轻的：“你就折腾吧。”
陈序没敢接话。
他怕多说一个字，她就想起来该松手了。
程意也没有立刻抽回来，只偏过头看玻璃外面的飞机。走到工作人员面前，需要翻找登机牌，她才将手收回去。
掌心一空，陈序竟有点舍不得。刚才只跑了那么短一段，他已经开始后悔，为什么不挑一个再远点的位置坐着等。
……
二十二排，程意靠窗，陈序在她旁边。
两个人研究完安全带，又将安全须知翻了一遍。乘务员演示时，程意看得认真，陈序也没有错过任何一步，最后还抬头确认了一下出口在哪儿。
“你紧张吗？”她小声问。
“本来还好，你一问，得重新感觉一下。”
程意笑了一声，肩膀跟着放松下来。
可等飞机真正驶上跑道，发动机的轰鸣越来越大，两个人还是同时坐直了。
窗外的建筑迅速后退，推背感将人压进椅背。机头抬起的一瞬，程意的手下意识往旁边摸，恰好碰到陈序紧攥扶手的手指。
这回不用找理由。
他翻过掌心，把她的手接住。
城市在窗外倾斜、缩小，程意不自觉地攥紧了他。陈序原本也紧张，注意力却很快全落在了那只手上。她抓着他，像是相信只要抓住了，脚下忽然腾空的世界便仍有一处可靠的地方。
他明明也是第一次，心里却生出一种近乎骄傲的高兴。
她只是把手放进来，他的整个世界便已经开始失重。
穿过薄云，飞机渐渐平稳。程意低头看了看，先开口的是：“你手心怎么全是汗？”
“第一次坐飞机，紧张很正常。”
“刚才跑那么快，我还以为你什么都不怕。”
陈序看着她：“那你再帮我缓一会儿？”
程意转开脸，嘴角却动了一下。
“看你表现。”
她把手留下了。
云层之上是一片明亮的蓝，机翼下的白云起伏着，一直铺到很远的地方。程意叫他看外面，陈序倾身过去，她也往窗边让了让。
她围巾上有淡淡的洗衣液香，碎发被他靠近时带起的风拂到脸颊上。陈序望着那片云，过了一会儿才发现，她正从玻璃上的倒影里看他。
目光碰上，两个人又各自移开。
谁也没问对方在看什么。
饮料车推过来时，他们才很自然地松了手，放下小桌板。
程意要了橙汁，陈序也跟着要了一杯。两个纸杯碰在一起，她说了一句“寒假快乐”，他低头喝了一口，觉得这杯橙汁好像比平时甜。
过了一会儿，前排有人要咖啡。热气里飘来一点烘焙的苦香，程意将自己空了的杯子捏了捏，碰了碰陈序的胳膊。
“你还渴吗？”
陈序转头：“不渴，怎么了？”
“没什么。”
她看了一眼前排，又看了看他。刚要完橙汁，再单独叫人送一杯咖啡，她有些不好意思，可又实在想尝尝飞机上的咖啡有什么不一样。
陈序把她那几眼看得清清楚楚，忍着笑没说话。
没一会儿，程意又往他这边靠了点。
“这里面是不是有点干？”
“有吗？”
“你坐了这么久，真不渴？”
“刚才不是喝过了。”
程意抿了抿唇，决定把话说得明白一点。
“他们那个咖啡闻起来还挺香的。你想不想喝？”
“不想。我准备一会儿睡觉，喝了睡不着。”
他说得太认真，程意一时竟没接上。她正琢磨是不是该换个办法，忽然看见陈序的嘴角在往上翘。
陈序撑了两秒，还是笑出了声。
程意看着他，慢慢眯起眼。
“你早就听懂了？”
“也没有很早。”
“什么时候？”
“第一次问我渴不渴的时候。”
程意把空杯子往他面前一放，转过去看窗外。
“你自己渴着吧。”
陈序赶紧收起笑，趁乘务员回来的时候，礼貌地叫住她，要了一杯咖啡。放到程意手边，又把糖包和奶包一并摆好。
“来了。小心烫，先放一会儿。”
程意不看他。
陈序稍稍歪过头，想看看她的表情：“真生气了？”
她往窗边挪了一点，不给看。
“你不是想睡觉吗？睡你的。”
陈序只好坐正，余光却瞥见她偷偷将杯子拿了过去，先闻了闻，又低头抿了一小口。
还挺好哄。
他刚得出这个结论，没过多久，发餐的推车便停到了他们这一排。
乘务员把餐盒递来，陈序先接好自己那份，又伸手替程意接。她一直没搭理他，这时却忽然凑近了一点，像是刚听见他说了什么，十分惊讶地开口：
“什么，你竟然要吃两份？”
声音不算大，足够这一排和过道另一边都听清。
陈序的手停在半空。
乘务员看了他一眼，过道旁正在拆餐具的叔叔也抬起头，连前排都有人稍稍侧了侧脸。
“不是，我——”
“先生，您可以先用这一份。”乘务员温和地笑了笑，“如果不够，等会儿发完还有剩余，我再给您拿一份，好吗？”
“不用不用，一份就够了，谢谢。一份真够了。”
陈序连忙摆手，把程意那份端端正正放到她面前，动作郑重得像在证明自己的清白。
过道旁的叔叔笑了：“小伙子，能吃是好事。”
陈序张了张嘴，觉得现在解释自己其实不是很能吃，仿佛也没什么必要。
他低下头，拆开筷子，从此专心研究餐盒，暂时不准备与这个世界往来。
旁边的人已经笑得肩膀发抖。
程意怕再被人看见，还拿纸巾掩了一下嘴。陈序越不说话，她越想笑，最后把额头轻轻抵在窗边，缓了好一会儿才转回来。
“你怎么不吃？”她问。
陈序压低声音：“我在等他们忘记我。”
程意又笑弯了眼睛。
“谁让你刚才装听不懂。”
“我给你要咖啡的时候，可没告诉人家你已经喝过一杯橙汁了。”
“那我谢谢你。”
她说得诚恳，眼睛里却一点悔意都没有。
陈序拿她实在没办法，看着看着，自己也笑了。刚才那点窘迫还没散，心里却软得不像话。
在学校里，她忙着课程，忙着期末复习；陪他跑店时，又总能先发现他顾不上的问题。可现在，她只因为捉弄了他一次，就笑得连饭都顾不上吃。
陈序忽然觉得，能让她这样没心没肺地高兴，好像也很了不起。
他伸手替她揭开餐盒上没撕开的那一角，热气腾上来，米饭和酱汁的香味挤进两个人之间。
“快吃，一会儿凉了。笑话我又不赶这一会儿。”
程意终于安静下来，吃了两口，却把自己那份没拆封的小面包推给他。
“这个给你。”
“还来？”
“我真吃不下。”
陈序看了她一眼。她正低头夹菜，唇角还有没藏好的笑，但面包已经被她放进了他的餐盘。
他没再推回去。
程意悄悄看着他拆开包装，心里也跟着生出一点细碎的满足。她原本确实有点紧张，怕走错地方，怕什么都不懂，怕自己表现得太没见过世面。可一整趟下来，最清楚的居然都是陈序出糗的样子。
有他一起，第一次好像也不必表现得多么熟练。
她甚至开始想，以后再有没去过的地方、没尝过的东西，也可以像今天这样，先问问他有没有空。
当然，这些不用告诉他。
这个人光是被她牵了一会儿手，就已经高兴得以为别人看不出来了。
……
临近青川，飞机缓缓下降。
白云从窗外漫过去，熟悉的河流、房屋和灰绿色田野一点点出现在下方。陈序正向外望，手背忽然被轻轻碰了一下。
程意看着窗外，摊开手放在两个人中间。
“还紧张吗？”
陈序看了那只手一会儿。
“有一点。”
这次他没再假装听不懂，立刻握住了。
程意嘴角弯起来，没有拆穿。
落地的震动传来，两个人的肩膀同时轻晃，掌心却没有分开。陈序想起刚才被整个过道注视的窘迫，忽然觉得，当时就算真被塞了两份饭，今天也还是个好得不能再好的日子。
走出到达口，四位家长已经等在外面。
陈母迎上来，先看儿子的脸，又摸摸他的外套：“冷不冷？飞机上吃东西没有？”
“吃了。”
程意在旁边轻轻咳了一声。
陈序转头，她已经若无其事地挽住程母的胳膊，只留给他一点压不住的笑意。
陈父接过行李箱，试了一下拉杆：“轮子有点涩，回去上点油。”
“爸，半年没见，您先检查箱子？”
“人能自己走，箱子不能说。”
陈序笑了，离开南澄时那点空落，也被父亲随手接过去的行李安安稳稳地放下了。
程母问女儿第一次坐飞机怕不怕，程意说还好。陈序在旁边站得很端正，等程父问完行程，才一本正经地汇报：
“叔叔阿姨，人和行李都安全送到了。第一学期的同城互助任务，算是圆满完成。”
“谁送谁？”程意小声问。
“互相支持。”陈序回答得很谨慎。
程母笑着谢过他，又提起校医院那两晚的照顾。陈序没夸自己辛苦，只说在外地本来就该互相照应。
“改天到家里吃饭。”程母说，“阿姨一直想好好谢谢你，这回可别再说忙。”
“好，听阿姨安排。”
程意扯了扯他的衣袖。他低头，她提醒：“记得你答应我的，不许胡说。”
陈序乖乖点头，脸上很正经，放在身侧的手却轻轻碰了一下她的手指。
只碰了一下，便收回去。
程意瞪他，又不敢让父母看见，只能转过头，把围巾往上拉了一点。
两家人的车停在不同方向。分别时，她走出几步又回头，抬起刚才被握过的那只手，朝他晃了晃。
陈序忽然有点舍不得。
明明终于到家，明明青川比南澄小得多，往后见她再不用坐五十二分钟的公交。可看着她跟父母走远，他还是很想再多说一句话，多陪她走一小段。
回家的车上，陈母问起学校，陈父偶尔插一句公司的账有没有单独记。陈序一一回答，口袋里的手机也接连振动起来。
高中群正在统计同学聚会的时间，几个刚回家的同学陆续报了空闲日期。周航也艾特了陈序，让他有空看一眼，别到时候又安排上别的事。
陈序还没回复，程意的私聊先跳了出来。
“飞机上的事，不许跟别人说。”
陈序低头看着，唇角又一点点扬起来。
“哪件？”
对面先发来一个句号，过了片刻，又添了一句。
“吃两份的可以。”
陈序终于笑出了声。
陈母回头问他笑什么，他说没什么，手指却已经点开了日历。
这个寒假才刚刚开始，他已经在想，下次见她该是哪一天。
