陈序在街边坐下时，才发现衬衫的领口已经被汗浸湿了。
十一月的风钻进去，有些凉。他没动，低头看着腿上的文件袋。出门前理得整整齐齐的材料，纸角已经卷起，一张也没少。
“七家店，能带来多少客人呢？”
“东西不错，不过我们暂时用不上。”
几个老板都很客气。他也笑着道了谢，直到离开，脸上的笑才一点点落下去。
昨晚还觉得自己准备得挺好，听过那些问题，又觉得根本没准备好。公司办下来了，七家店也真的在用，可离挣到钱，好像仍然很远。
手机震了一下。
程意发来桂雨小馆的门头：“我到了。你还有多久？”
陈序坐直了些。
“两站路。先进去坐，外面冷。”
今天说好庆祝公司成立，也庆祝她进了辩论训练队。他原本想再带个好消息过去，如今没有了，总不能连一张好脸色也拿不出来。
陈序收好材料，对着公交站的玻璃理了理领口，试着笑了一下。
镜子里的自己有点傻。
他揉了把脸，赶紧上车。
……
程意坐在窗边，浅灰色外套搭着椅背，长发松松束起，几缕碎发垂在颊边。她正皱着眉放大手机里的扫描件，听见风铃响，立刻抬起头。
“今天穿这么正式？”
“公司刚成立，先从穿衣服开始正规。”
她笑了，把菜单推过来：“我替你排除了两道菜。”
“依据是？”
“我不爱吃。”
“有理有据，就按这个办。”
砂锅端上桌，番茄的酸香混着热气扑过来。程意拿起小碗，说起学姐让她把三分钟的论点压到二十秒，结果她刚讲完背景，计时就结束了。
“我怀疑那二十秒是批发来的，根本没给够。”
她说完，等着陈序接话。
他却看着桌边的文件袋，过了一会儿才抬头：“什么没给够？”
程意的笑淡了些。
“你今天是不是还有事？”
“没有，对不起，刚才走神了。你再说一遍，我听着。”
她低头盛汤，没有再讲。
出门前，她还特意问过室友，这件针织衫会不会太薄。路上想了几件好玩的事，准备吃饭时告诉他。可自己说得起劲，他却像勉强抽空坐在这里。
那点兴致忽然有些无处安放。
“有事可以先忙，不用非得今天出来。”
陈序听出了她的失落，比上午被拒绝时还慌了一下。
“不是，我挺想来的。”他停了停，“上午没谈好，有点难受。怕跟你讲了，这顿饭就成诉苦大会了。”
程意看向他。
他笑了笑：“本来打算来显摆一下，现在只能先请你吃饭，显摆改日。”
这次她没笑。
他眼镜下面有淡淡的青，领口也皱着。刚才进门时那些热闹的话忽然都有了另一种意思——他已经不高兴了，还惦记着不能让她不高兴。
程意把盛好的汤放到他面前。
“那你就说没谈好。我又不是只有听你挣钱了，才愿意吃这顿饭。”
陈序握着勺子的手停了一下。
“我刚才以为，”她声音低了些，“你不太想听我说话。”
“怎么会。”他立即道，“我想听的。是我没做好，对不起。”
原来他努力藏起来的难过，没有让见面变得愉快，反而让她以为自己不愿意陪她。
他一直怕情绪会给别人添麻烦，却忘了沉默也会让在意他的人胡思乱想。
程意将那只砂锅往他面前推了推。
“先吃吧。你再不动筷子，我一个人庆祝两件事，有点吃不消。”
陈序终于笑出来，低头喝了口汤。
很热，喝得有些急。他没顾上在意，忽然觉得，自己其实已经很久没这么坦白地承认过难受了。
……
他把上午的事简单说了说。
七家店的覆盖还不够，有的地方也确实不适合。他知道那些拒绝有道理，只是出门时盼得太满，落空以后，连已经做成的事也忍不住一起怀疑。
“还是得慢慢来。”陈序将文件袋放回包里，“公司刚出生，不能第二天就指望它养家。”
程意忍不住弯起嘴角。
“那这顿饭谁付？”
“我。公司还小，不能啃小。”
她笑出了声，这回他也跟着笑，终于不用想着怎样才显得轻松。
程意重新讲起那个二十秒。陈序认真听完，说学姐多半没在食堂排过队，不知道她能用二十秒提出多少菜品意见，被她隔着桌子瞪了一眼。
后来又一起听了林晓满录错的广播。怕吵到旁边的人，她将音量调低，两个人不自觉凑近，肩膀挨了一下。程意没躲，只把手机往中间挪了挪。
吃完饭，她翻着菜单说，下次可以尝尝砂锅鱼头。
陈序说好，在心里记了下来。
上午没有谈成的合作，依旧没有谈成。她却已经很自然地，跟他约好了下一次。
……
下午，两人按约送了几份资料。老地方酸菜鱼的老板娘让下周三再来演示，其他的还要等等。陈序记好时间，便收了工，没有继续挨家问下去。
事情急不来。他先前恨不得把每个空隙都塞满，现在至少明白，多跑一条街，不一定就能省掉该等的时间。
程意问起附近的旧书店，他带着她拐进一条窄街。
书店里有旧纸和木头的气味。她挑到一本高中时读过的小说，翻了几页，忽然碰了碰他的胳膊。
书的空白处有前一位读者的批注，起初还认真分析人物，后来只剩一句：“你倒是说啊。”
“急成这样。”程意笑着指给他看。
陈序凑过去，也笑了。
她看见好玩的东西，仍会习惯性地叫他。他今天没能带来什么好消息，也没有因此失去这个位置。
那些需要靠表现出色才能换来的认可，让他紧张；这样不必费力也能得到的亲近，却让他有点舍不得走。
离开书店时，太阳已经落到楼后。程意抱着买下的小说，和他在街口分了一只烤红薯，热气里全是甜香。
陈序吃得鼻尖蹭了点黑，自己擦了两次，都没擦对。
“低一点。”
她拿纸巾替他擦掉。他低头时，两个人忽然离得很近，她的动作便轻了一些，擦完把纸巾塞给他，垂眼咬红薯。
陈序也没再说话，只悄悄抿了一下嘴角。
……
快到公交站，程意忽然慢下来。
“对了，下周六我生日。”
陈序转头，她又补了一句：“不过已经跟室友约好了，那天一起过。她们提前安排了挺久。”
“那当然先跟她们过。”他拿出手机。
“你干什么？”
“记日历。脑子最近归高数管，重要的事得另找地方存。”
程意看见他认认真真写下自己的名字，嘴角有些压不住。
“就是告诉你一声，又没让你准备什么。”
“知道。”陈序收起手机，望着她笑，“不过你告诉我，我挺高兴的。”
她原本准备顺着调侃，忽然没能接上。
生日已经有人张罗，她并不缺一句祝福。可从书店出来，就一直在想该怎样提起，越快分别，越怕自己最后没说。
她想在那一天，被他记得。
这点心思直到看见他的笑，才变得清楚。程意低头拢了拢围巾，很轻地说：“这有什么好高兴的。”
车来了。她上车后找到靠窗的位置，朝外面挥手，见陈序还站在那里，便又弯了一下眼睛。
陈序等车开远，才重新点开日历。
下周六，程意生日。
她那天的安排里暂时没有他，却特意把日子告诉了他。
陈序看了一会儿，想起她中午皱着眉读手机的样子，退出日历，搜起附近的电子卖场。
离生日还有一个星期。
他想，那就不能只准备一句生日快乐。
