手放下来，陈序重新打开电脑，在文档最上面敲下一行字。
抱走心动商业计划书。
“咱们的第一件事，先把这个做出来。”他说，“想做什么，怎么挣钱，钱要花在哪儿，先一起想清楚。初稿出来，我们自己从头过一遍，再请我的创业导师帮忙把关。”
程意抬起头：“梁老师？”
“嗯。之前做简点，他帮了我很多。这回换了方向，有些地方咱们自己看不出来，得请他挑挑毛病。”
李扬将椅子拉近了些：“那相当于先交份作业？”
“差不多。争取别让老师看完，建议我们回学校好好念书。”
大家笑起来，重新翻开本子。这次，笔尖终于知道该往哪儿落了。
陈序将文档投到墙上，先搭目录。他写一项，大家便跟着补一项：商业模式、盈利方式、发展路线、公司架构、成本预算，还有每个阶段要完成的目标。
写到最后，周航看了看满屏的字。
“刚才喊加油的时候，感觉已经成功一半了。”
“现在呢？”
“现在觉得，嗓子动得有点早。”
陈序笑着将光标移回第一项。
“先把这几件大事说定，后面才好各自去查。”
他们要做的，是面向年轻人的情侣体验店。娃娃留在活动里，成为一次约会、一次共同挑战之后能带回家的纪念。门店从体验和活动套餐里获得收入，能否留下利润，要把奖品、设备、人员和场地的费用一起算清楚。
至于往后，大家希望把这套体验做成一个品牌，吸引更多城市的合作门店，让唐家的工厂得到持续的订单。
“青川先按六家来准备。”陈序在阶段目标下面打字，“这一站做出效果，再谈往外走。六家店能不能一起开，做到多大规模，预算算完还得回来改。”
许嘉宁将宣传那一项往前挪了挪：“那前期就得想好，我们到底想让年轻人记住什么。店怎么布置，怎么玩，拍出来是什么感觉，都得围着同一个方向。”
陈序点头，补上短视频和团购平台两条路线。前者让年轻人看见这份约会体验，后者接上找店、买套餐和到店使用；玩过的人愿意分享，又会让更多人知道。他们要一起想清楚的，是每一步怎样接得自然。
“还有公司和品牌。”程意接着说，“注册公司、商标申请这些得优先准备。抱走心动这个名字能不能用，需要哪些材料，我先去问清楚。等宣传铺开了再发现有问题，改起来太麻烦。”
她又在公司架构下面写下几个人的名字，画出各自负责的方向。涉及财务、合同和登记的资料先交到她这里整理，再由陈序一起对接专业人员；股份和正式权责，另外列出来商定。
这几天来回帮忙的事，终于有了能够接续下去的顺序。
陈序将预算表拉到目录旁边。
“每笔都按实在的问。该花的留足，能省的咱们一起省。最后差多少，我再去想办法。”
李扬看着几项空白，点了点头。
这些空格后面，都是陈序要真金白银掏出去的钱。刚才还能拿抱大腿开玩笑，这会儿把笔握在手里，他忽然就有点舍不得随便填一个数。
那天下午，会议室的门便没怎么关过。
唐棠抱着账表进来，陈序给她挪出一角桌面；周航拿着手机出去接电话，回来就将机器那页抽走。李扬从外面拍了照片，先递给许嘉宁，两个人的讨论没结束，程意已经拿笔圈出其中涉及材料和工期的地方。
每个人都领到了自己的事，做着做着，又总会回到同一张桌子旁边。
最先让大家停下来重新商量的，是装修。
李扬问过几轮价格，回来时将帽子往桌上一放，脸上已经有了初次接触社会报价之后的凝重。
“这家报的墙面，比那家贵一截。我问为什么，他说做出来有氛围。”
许嘉宁放大两张效果图：“照片里的灯光也不一样，光这么看，分不出贵在哪儿。”
“所以我就在想，咱们真租了铺子，装完才觉得不好看，拆起来可就全是钱了。”
许嘉宁将笔往桌上一点：“先在厂里试呢？找个区域，照着设想布置一部分，灯、墙面、娃娃摆进去，自己走一遍，也试着拍一拍。哪儿不合适，还方便换。”
“对。”李扬顿时来了精神，“先做个样品区域。店选之前，至少得知道自己要什么样的地方，尺寸怎么安排。正式装修时，心里也有底。”
唐棠说展示区可以腾地方。陈序将这一项放进最前面的实施计划，样品区域要做哪些东西、花费控制在多少，又拉着他们算了一遍。
许嘉宁原本选了一种很漂亮的装饰灯，听完报价，自己默默把照片划了过去。
“这个先放备选。”
“它能让人谈上恋爱吗？”李扬问。
“你买来送人，说不定可以。”
李扬看了眼价格：“那我再单身一阵。”
几个人笑得不行。笑过以后，许嘉宁又去找接近的效果，李扬把要问的材料、尺寸和施工费用记清楚，继续往外跑。
他们开始对钱有了同一种小气。
便宜的材料也要看实际效果，漂亮的方案也得有价格依据。预算表每多一行，旁边都会跟上出处；暂时问不准的单独标着，留出余地，等下一次汇总时再谈。
唐棠在财务室和库房之间来回跑，将能用的库存按大小、批次重新核对。宋会计帮她分清原有货物的成本和后面挑选、整理、包装要增加的支出，她一边记，一边拿计算器重算。
周航也常常追到库房来。大家想出的玩法到了他这里，要变成具体的动作和设备要求，娃娃多重、多大，会影响哪些地方，他得一项项问。
他蹲着量完一只熊，电话正好接通，便夹着本子起身，边走边向师兄描述。唐棠在后面举着秤喊数，他回头比了个手势，又赶紧追问电话那头刚才提到的那个问题。
通话结束时，纸上已经多了几行他自己都快认不出的字。
唐棠伸手接过去：“你说，我帮你重新记。”
周航看她一眼，原本被几个陌生名词问得有些发懵的心，忽然安稳了些。
“那辛苦唐总。记漂亮一点，师兄还以为我字写得挺好。”
“想得美，我写完署自己的名。”
她说着，还是替他把卷起的页角压平了。
许嘉宁这边的玩法也在跟着改。她和程意先站在顾客的位置，把双人活动从头说一遍，再拉上陈序、周航商量：一个人操作时，另一个人能做什么；两个人配合成功，怎样让那一刻值得记住。
有的想法听着热闹，一说到实际步骤就卡住；有的不过是换了一个顺序，却让周航当即拿起手机，想再找师兄问问。
陈序跟着他们一项项改，把活动、设备、场地和预算重新对上。到了晚上，屏幕上的目录已经添了不少内容，旁边也挤满了等待补充的问题。
第一天结束时，其他人各自回去，陈序仍留在厂里。
第二天早上，他刚洗完脸，就看见李扬背着一个明显鼓起来的包，周航手里还拎着枕头。
“你们准备搬家？”
“我昨晚回去躺了半天，脑子里还在想那个门往哪儿开。”李扬说，“早知道这样，还来回折腾什么。”
周航将枕头放到椅子上：“我都快睡着了，又突然想起得问师兄一个问题。找手机找清醒了，问题倒忘了。”
程意走进来，听见这句，笑着把袋子放下。
“正好，大家一起住。省得某个人白天答应得好好的，晚上又偷偷加班。”
陈序看看她，又看看随后进来的许嘉宁和唐棠。
“所以主要是来监督我的？”
“别给自己加戏。”程意说，“我们也想早点把方案弄好。”
她从袋子里拿出一个干净的枕套，放进他怀里。陈序低头时，听见她又轻声补了一句：“睡觉的时候，也好好睡。”
厂里原本备有值班用的折叠床，几个人借来，搬进楼上一间宽敞的休息室。唐棠找出干净的被褥，又借了屏风，将床隔成两边。各自跟家里说好后，临时宿舍就算开了张。
唐棠仍抽空去医院，回来便抱着新核好的表加入讨论。谁出去询价，就顺路带回大家缺的东西；谁吃饭快一点，便去烧下一壶热水。
十一点半熄灯的规矩，是程意定的，得到了全票支持。
当天晚上，时间刚到，她便站在会议室门边，伸手敲了敲门框。
“下课。”
陈序看了一眼屏幕：“还有两行。”
“留着明天写。你自己说的，大家互相监督。”
李扬已经关好电脑，过来一边架住陈序的胳膊：“走吧陈总，班长来抓人了。”
周航替他拔下充电器。陈序被两个人带走时，还不忘回头让程意检查文件保存了没有。
“存了。”她替他合上电脑，“放心，你的明天丢不了。”
灯按时熄了，屋里却没有立刻安静。
李扬翻个身，折叠床吱呀一响。周航忍了片刻，还是开口：“你轻点，预算里没给你留床。”
屏风另一边有人笑出了声。
“那就从你机器里省。”李扬回他。
“都睡觉。”程意的声音传过来。
陈序躺在枕头上，听着大家逐渐轻下去的动静，没有再去拿手机。
几个小时前，屋里的人还在为同一页预算发愁，现在又因为一张会响的床，笑得停不下来。那些没做完的事依然存在，留在楼下，等他们明天一起去接着做。
他忽然很喜欢这样的晚上。
原来有人陪着自己把事情做完，有人陪着自己暂时放下，都能让人这么踏实。
第三天，大家依旧在这几间屋子之间来回奔忙。资料从库房带回来，询价单从外面带回来，电话里弄懂的事被重新写进方案。头一天困住他们的问题，再看时，已有了能往前走的办法。
第四天上午，初稿终于合到一起。
陈序打印了六份。几个人在会议室坐下，从第一页开始读，谁发现问题，就停下来讨论。
这一读，比各自看自己的部分费劲得多。
许嘉宁才讲到宣传准备，李扬就举了手：“等一下。照这个时间，门店还没装好，你那些画面在哪儿拍？”
她翻回进度表，拿笔划了一道。写自己那部分时觉得宽裕的日子，和施工、机器交付的时间摆在一起，忽然就挤了。
“前面先利用样品区域试拍、调效果。”她边想边说，“正式门店能拍的时候，再拍要对外用的内容。那准备得往前挪，别到时大家都等着它。”
周航随即补上机器方案需要确认的时间，唐棠也把货物挑选和整理接进去。几条原本各走各的安排，在纸上连了起来。
再往后看，陈序发现收入测算与活动设计用的还是不同版本。程意将两份资料并排摊开，大家重新核对哪些套餐包含哪些内容，奖品和人员成本也跟着重算。
李扬看着那页密密麻麻的修改，长出一口气。
“幸好自己先看了。”
“现在发现最便宜。”陈序说，“接着来。”
午饭送到时，讨论只停了一小会儿。饭后，几个人换着看彼此改过的部分，将遗漏的问题补进去，也把一时回答不了的地方圈出来，写清还要找谁核实。
程意读到资金安排，抬头看了陈序一眼。
能核实的费用已经尽量核实，能省的部分也一遍遍比过，表格最后仍有一截空缺。
陈序知道她在看什么，朝她点点头。
“照实留着。我会去想办法，也听听梁老师有没有建议。该花多少钱，咱们先弄明白。”
唐棠低头把那一页压平。她的字从第一天的零散几行，变成了如今一张张能讲清来由的记录。眼前这份方案里，有陈序担着的分量，也终于有她亲手补进去的东西。
她轻声说：“明天我再去核一下整理费用，看有没有能一起做、省下来的。”
“好。”陈序应了，“你问清楚，我们一起算。”
傍晚之前，最后一处修改落了下来。
陈序保存文档，重新翻过一遍。商业模式、盈利方式、公司架构、预算和阶段目标，都有了相互对应的内容。六家店怎样起步，样品区域先试什么，品牌以后向哪里走，终于能从第一页顺着读到最后。
李扬靠回椅背，揉了揉脖子，忽然笑了一声。
“怎么回事，我越看越觉得能成。”
“因为有你写的？”周航问。
“也不全是。”李扬看着大家，“真有那么点盼头了。”
许嘉宁没有接话，只把手边几张写满的草稿收拢。程意望着屏幕，也慢慢笑起来。
他们知道这份方案还会被问出问题。可上面的数字，是自己追着问过的；那些看着顺畅的安排，是几个人争过、改过，又一起读顺的。
第一次，他们开始相信，自己也能把那么远的一个念头，往现实里拉近一点。
陈序将文件发给梁老师，说明了唐家的情况，也说起这四天几个人做的准备，问他什么时候方便，一起听听他的意见。
回复来得很快。
【我先看。今晚九点，你们方便一起视频吗？】
陈序还没开口，身旁几个人已经点起了头。
【方便。谢谢梁老师，我们都在。】
晚饭后，大家又回到会议室。唐棠把桌上的样品摆正，周航试了一下电脑的声音，李扬搬来几把椅子，找了个让所有人都能入镜的位置。
程意将陈序手边凉透的水换掉，和许嘉宁一人拿着一份方案，低声核对刚才最担心被问到的地方。
九点还没到。
陈序看着这些还舍不得收起的纸，心里生出一种很久没有过的盼望。几天前，这些人跟着他一起说“试试”；此刻，他终于能够拿着大家亲手做出的东西，去认真地谈一个以后。
窗外，厂区的灯安静地亮着。
他们等着九点，也等着那份被一起描画了四天的明天，再向自己走近一点。
