兔子的耳朵卡在袋口，陈序往外抽了两次，没抽出来。
唐棠站在车尾，看了半天，终于忍不住：“你先松开另一边。”
“怪不得这么顽强。”
“一只兔子都比你有原则。”
她接过包装袋，把压折的长耳朵理顺。傍晚的风从厂门外吹进来，奶白色的绒毛轻轻颤着，耳尖那颗浅金色的小星星在灯下亮了一下。
跑出去时满满一袋，带回来还是满满一袋。唐棠看着这些样品，脸上刚有的一点笑意又淡了。
“都放回去吧。”
“这只先别放。”陈序说，“我买了。”
“你准备从一百二十万件里，先替我们解决一件？”
“总得允许股东有点实际贡献。”
唐棠被他逗得想笑，又忍住：“你拿去不就行了。”
“我拿去送人，账还是记一下。”
宋会计还没走，查过样品登记的价格，给他记了一笔。陈序付完钱，又问有没有干净的大袋子，今天在外面拿来拿去，包装上已经蹭了灰。
唐棠看看他，再看看那只兔子。
“送程意？”
“嗯。她应该会喜欢。”
许嘉宁抱着客户目录走到门边，脚步轻轻停了一下。她还记得，曾经陈序看见什么好东西，第一个想分享的人也是她。
她把目录放到桌上：“今天几家的记录都夹好了，秦叔提过的型号也标出来了。”
“辛苦。名字重了的那两款，明天让邱叔认一下，别今晚跟着编号猜到半夜。”
“知道了。”
唐棠找来新袋子，和许嘉宁一起撑开袋口。陈序把兔子放进去，理好耳朵，提起来看了看，总算满意。
“别告诉程意，是我们卖不掉才给她的。”唐棠叮嘱。
“我又不傻。”
“不好说。你有时候一张嘴，挺好的事也能让人想揍你。”
陈序笑着躲开她拍过来的登记本，把袋子往怀里收了收。
周航还要陪唐棠去趟医院，陈序便和许嘉宁一道走到厂门口，各自叫车。许嘉宁的车先来，他替她拉开后座的门，又将她差点落在外面的围巾递进去。
“晚上别弄表了，明天我们一起看。”
许嘉宁接过围巾：“你也早点休息，别又忙起来忘了时间。”
“知道。”陈序笑着应了，“这句话今天已经听好几遍了。”
她原本还想叮嘱两句，闻言，只轻轻点了点头。
“那明天见。”
“明天见。”
车驶出厂区，陈序低头看手机。程意刚发来消息。
【刚到家，准备吃饭。你呢？】
【准备去找你。有个东西给你，先吃饭，不用急着下来。】
【什么东西？】
他拍了张照片，只露出袋口一小团白绒毛。
【你这是拍照，还是考我视力？】
【提前泄露太多，怕影响你正常吃饭。】
【少来。到了说一声。】
陈序抱着兔子坐进车里。司机从后视镜看了一眼，问他是不是给女朋友买的。
他嘴角先翘起来，话到嘴边，才轻咳了一声：“给朋友的。”
司机笑笑，没往下问。他也没再解释，只把兔子往里面挪了挪，免得耳朵夹进车门。
跑了一天，终于有件他挺有把握的事了。
……
到小区门口时，程意刚吃完饭。
没一会儿，单元门被推开。她穿着浅色羽绒服走出来，围巾搭在肩上，还在低头理另一端。
“你到底——”
她抬起头，话说到一半停住了。
陈序站在台阶下面，半张脸藏在长耳兔后面，偏偏还很郑重地朝她抬了抬下巴。
“晚上好。你先认一下，哪位是来找你的。”
程意的目光在两张脸之间转了一圈。
“大的留下，另一个可以走了。”
“这么无情？它一路连打车钱都没出，全靠我。”
她抿着嘴，还是没忍住笑，走下来替他把快滑落的袋口提了提。
“真给我的？”
“不然我抱着它，专程来你家楼下展示一下？”
“说不准。你有时候是挺闲的。”
嘴上还在挑剔，她的手已经伸进袋子，摸到了兔子垂下来的长耳朵。绒毛软得出乎意料，指尖轻轻压过去，又慢慢弹起来。她原本只想看一眼，摸着摸着，便顺势把整只兔子接了过去。
“小心，比看着重。”
陈序托了一下底部，等她抱稳才松手。
那两只长耳朵正好搭在程意肩前。她低头时，下巴碰到一团柔软的绒毛，眼里的惊喜便藏不住了。
“这个星星是绣的？”
“嗯。今天带出去的几件，做工都挺好。”
程意沿着耳尖摸了摸，抬起头。
陈序还在看她。
她忽然有点不好意思，把兔子往上提了一点，挡住下半张脸。
“看什么？”
“看送对没有。”
“现在才想起来问，万一我不喜欢呢？”
“那你先抱着，我在旁边再努力一下。”
风把她没拢好的围巾吹起来，陈序腾出手，替她将那一截塞回领口。动作只停了很短的一瞬，她却觉得耳边忽然热了起来。
“不用努力了。”程意小声说。
“什么？”
“说它还行。”
陈序笑了，没有再追问。
其实他一眼就看得出来。程意真正不喜欢的东西，不会这样摸了一下耳朵，又去捏另一只爪子，更不会怕手上的拉链勾到绒毛，抱的时候还悄悄换个姿势。
他今天听过很多句挺好的。只有到了她这里，他才真的替这只兔子高兴起来。
“怎么突然想起送这个？”程意问。
“回来的时候看见，觉得好看，就想给你拿一只。”
“别告诉我是拿来抵工资的。”
“纯赠送。它负责陪你，我负责挨审，分工十分明确。”
她抬眼看他，眼里那点防备全是装的。
“我还没审呢，你倒先安排好了。”
“争取从宽处理。”
“我有那么不讲理？”
陈序想了想，慎重地回答：“今晚没有。”
程意腾不出手打他，只好隔着兔子踢了一下他的鞋尖。陈序笑着往后躲，路灯恰好照清他眼下淡淡的疲倦。
她的笑慢慢收住一点。
“今天很不顺？”
“这么明显？”
“你刚才没回消息的时候，我问过唐棠了。她说一件也没卖出去。”
“本来也不是去摆摊的。”陈序说，“没把货卖出去，不等于白跑。”
他回答得挺有精神，程意却看见他放下兔子以后，活动了一下发酸的手腕。
她忽然不想那么快上楼。
“陪我走一小圈吧。”
陈序看了看她怀里：“抱着它？”
“怎么，你送完就嫌它碍事？”
“没有。我主要怕走远了，你俩一块让我背。”
“先记着，走不动了就叫你。”
小区里的雪没有积住，只在绿化带背阴的地方留着薄薄一层。融过的地面潮湿发亮，鞋底踩上去有轻微的沙响。楼上的窗户一格格亮着，有饭菜的气味从没关严的窗缝里飘出来，混着冬青叶上的冷气。
程意抱着兔子，走得比平时慢。陈序在她身侧，等一辆骑得歪歪扭扭的儿童自行车经过时，伸手扶了一下她的胳膊，让她往里面站。
“今天都去哪儿了？”
他挑着说了批发市场和文具店的事，没把每句谈话都复述一遍。说到那个想给兔子起名的小女孩，程意低头看了看怀里。
“所以它已经叫云朵了？”
“你要不满意，还能改。现在没有上户口。”
“挺好听的。”
“那你直接叫它。”
她没真叫，只用指尖拨了拨那颗小星星，像是悄悄跟新名字打了个招呼。
陈序看见了，心里柔软得有点不像话。
这几天他总在问，多少款能收回来，哪些钱先付，谁能再多给一点时间。每句话后面都追着一个必须解决的问题。可程意只是抱着兔子走在他旁边，他便忽然觉得，有一件事不需要再去跟谁商量，也不必等任何人点头了。
他想让她开心，而她真的开心了。
这份小小的确定，够他从一整天的碰壁里缓过一口气。
“陈序。”
“嗯？”
“我确实挺喜欢的。”
她说完，看着前面的路，没有转头。声音不大，像怕被他听见，又怕风真的把这句话吹走。
陈序愣了一下，随即笑起来。
“那我今晚回去，能在今日成果里写一条了。”
“什么？”
“程意满意。”
“别写满分。我还没用几天呢。”
“有进步，至少没当场扣分。”
程意也笑了，脸颊贴着柔软的兔耳朵，心里那点甜比嘴上承认的还要多一些。
不是生日，也没到需要交换礼物的节日。在这么忙的一天里，他看见一只好看的兔子，仍然会想起她。
她喜欢的，原来还有这个。
走到小花园外面，程意借着路灯看了看耳尖的刺绣，忽然又说：“不过，你要是想听今天那些店为什么不要，我可能也给不了什么好答案。”
“不用替他们答，你自己觉得呢？”
她认真想了一会儿。
“我收到以后很喜欢。但如果是自己逛街看见，估计不会买。”
陈序没有立刻说话。
程意以为他误会，赶紧抬起头：“不是说它不好。我是真的喜欢，你别又往回要。”
“不敢。现在我要伸手，可能只剩手能回来。”
“知道就好。”
她松了一口气，接着解释：“就是平时不会想起来。宿舍放不下，家里也有旧的，自己买这么大一个，好像总要找点理由。要是跟朋友出去，可能摸两下、拍张照，再说一句好可爱，然后就去吃饭了。”
她说到最后，自己也有点无奈。
“这么听，是不是很像那种光夸不买的客人？”
“特别像。”陈序点头，“你下午要是跟我们一起，应该很有共同语言。”
程意瞪他。
“你让我说实话的。”
“说得挺好。我在想，我以前怎么也没想过送你这个。”
他看向她怀里，确实觉得奇怪。
程意喜欢好看的东西，也喜欢被人认真惦记。他不是不知道。可过去安排吃什么、去哪里玩时，他会想很多种办法，偏偏没有哪一次自然想到，买只足够柔软的大兔子给她。
“今天要不是去看样品，它就在眼前，我大概也想不到。”他说。
“那你以后可以多想想。”
话说完，程意才发现这句像在向他讨什么，赶紧补充：“我是说，做生意也得知道别人怎么想的。”
陈序看着她，嘴角弯得更明显。
“好，记住了。”
“笑什么？”
“没有。认真接受意见。”
她把兔子举高，挡住他的目光，不想再看那副明明听懂了还装乖的神情。
今天他听过好些人说喜欢，程意却又帮他说明白一层：就连愿意花这笔钱的人，平时也未必想得到要买。
“所以也不能全怪它不够便宜。”他低声说。
“什么？”
“我回去再想。现在先陪你把这圈走完。”
程意看了他两秒，没有接着问，只把步子放得更慢了一点。
绕回单元楼之前，她将手机递给陈序。
“拍一张。把耳朵上的星星拍进去。”
陈序接过手机，在屏幕里找了找角度。
“人呢？”
“当然也得有我。”
“明白，星星优先，人酌情。”
程意本来想瞪他，没忍住先笑了。陈序就在那一瞬按下快门，照片里的她抱着大兔子，围巾有一角被风吹开，眼睛弯得很亮。
他又拍了两张，才将手机还回去。
“看看。”
她点开照片，第一张看了很久，没说哪里不好，也没催他重拍。
“发我一张？”陈序问。
“你要做什么？”
他停了停，没再拿工作当理由。
“留着。”
晚风从树梢穿过去，程意低头点了发送，手指比刚才快了一点。
她知道他想留下的不只是那只兔子。
到了楼门口，陈序让她先上去。程意走上两级台阶，又回头交代，回家记得吃饭，别看一眼电脑就把剩下半夜全搭进去。
“我先整理一下今天的记录。”
“整理可以，别顺便把明天后天也过了。”
“遵命。”
她对这两个字不太放心，终于还是补了一句：“想不明白的留着。明天一起想，又不是只有你一个人。”
陈序望着她，认真点了下头。
回家后，母亲给他留着的汤还温热。他吃过饭，才把白天记下的东西摊在书桌上。窗外偶尔有车驶过，光从玻璃上短促地掠一下，屋里很静。
陈序先划掉了“产品没人喜欢”。
这话不对。孩子舍不得撒手，路过的女生会停下来，程意也抱着不愿意还。唐家要改的，不该是把这些已经让人喜欢的地方全部削掉，做成另一种更便宜的东西。
他在旁边重新写下几个问题。
过去主要卖给孩子，真正付钱的却是家长。渠道要薄利快转，精细做工很难兑成更高的价格。年轻人自己有花钱的能力，也会喜欢，却缺少主动来买的理由。
冯经理问过的IP和品牌，则让一些产品在进店以前就被顾客认出来。人们先喜欢某个角色，再去找和它有关的东西。
唐家没有这份先来的喜欢。临时买一个授权，既要钱，也未必能把眼前这些已经做好的兔子和小熊变成大家认得的角色。
他停下笔，看向手机里程意的照片。
这只兔子也没有谁都认识的名字。可今晚，它的确让一个年轻女孩开心了很久。
陈序把照片放大，又缩回去。他愿意送，是因为惦记她；她愿意收，也因为知道是他特意送来的。这份心意能让程意开心，却还没法回答仓库里那一百二十万件货该去哪里。
但这里面，总有一步是以前漏掉的。
谁会喜欢，谁来付钱，什么事情让人忽然想起它，又是什么让那个人愿意把它带回家——这些问题还没有连起来，单独降低其中一项成本，并不会让整件事自动发生。
手机振了一下。
程意发来一张照片，兔子已经坐在床边，占了大半个枕头。消息紧跟着过来：【安顿好了，差点没给我留位置。】
陈序看了半天，才笑着回：【不满意的话，床边也能坐。】
【不行，地上凉。】
他刚想告诉她兔子并不怕冷，打了几个字又删掉了。
【那就辛苦你往旁边挪挪。】
【本来就是你惹的事。】
陈序靠在椅背上，眼里的笑意慢慢软下来。
白天他们还在问，这么好的娃娃，为什么没有人愿意给它留一点地方。才过了几个小时，程意已经开始担心，它坐在地上会不会冷。
他在记录末尾添下这一件小事，没有急着给它起一个漂亮的名字。
电脑合上以前，程意又发来一句：【别熬夜。】
这次他没有答完以后继续忙。
他将照片保存好，起身关了书桌上的灯。
这一晚，有人带着笑意睡去。
也有一盏灯，迟迟没有熄。
