回医院的路上，唐棠一直盯着陈序手机里的那张白板照片。
四个人挤在李扬借来的旧面包车里。周航开车，李扬坐在副驾驶替他看路；许嘉宁留下陪宋会计继续核库存，陈序和唐棠坐在最后一排。
青川入夜很早。下午六点不到，沿街商铺已经陆续亮灯，车窗上映出唐棠没什么血色的脸。
“你说的四件事，第一件是不是借钱？”她问。
“不是。”
“那工资怎么办？”
“工资要发，但我还想过另一种出钱的办法，不一定非得借给你。”
“对现在的唐家来说，有区别吗？”
陈序看了她一眼：“有啊。借给厂里，账上就又多一笔要还的债。我想先看看，能不能把钱当投资放进去。怎么用、万一亏了怎么办，都得跟你们商量。”
唐棠听得皱眉。
“你以前给程意解释事情，也这么绕吗？”
“她通常会在第二句就听懂。”
“停车。”唐棠朝前排喊，“把他扔下去。”
周航握着方向盘，没有回头：“这里不能停车。”
“那你找个能停的地方。”
“离医院还有八分钟。”
“你到底是谁的朋友？”
周航认真想了两秒：“陈序的。”
唐棠气得不再说话。李扬坐在前面笑，又怕她真恼，很快把导航声音调大了一点。
陈序却知道，她还有力气计较这些，比下午面对账本时好多了。
……
唐父已经从监护病房转入普通病房旁边的观察区，仍然需要静养，不能长时间探视。程意陪唐母办完手续，又从家里带来换洗衣物和保温壶。
几个人抵达时，唐母正靠在走廊长椅上休息。她听见脚步立刻睁开眼，第一句话便是：“厂里怎么样？”
没人回答“还好”。
程意把旁边的小会客室借了下来，让唐母先喝几口热水。宋会计随后通过电话加入，手机开着免提放在桌面中央。
陈序没有把下午所有数字重念一遍。
“账上还有仓库、设备、应收款和保证金，只是一时换不成现钱。”他说，“眼前最急的两笔，三天后的工资和社保差九十八万四千，五天后还有二百三十六万材料款。咱们先安排这两笔，再往后排银行和其他供应商的款。”
唐母扶着纸杯：“那你说的办法呢？”
陈序看了眼唐棠。她还攥着手机，屏幕已经黑了，手却没松。
借钱吗？
两百万不是小数目，可如果这笔钱就能让唐家渡过难关，他似乎没有犹豫的理由。眼前的状况却显然不是这样。
那放弃吗？遣散工人，等待破产清算，按目前的情况发展也许只是或早或晚的结果。可这些话，他说不出口。他太明白唐棠抓住自己衣角时的盼望，也能感受到工人们听见“一定会开”以后心里那或多或少的宽慰。
那种即使渺茫也一直存在的盼望，他也有过。可是他的奇迹没有到来，简点还是被迫出售了。它没有被奇迹救赎，但似乎现在一条通往救赎的路重新摆在了眼前，这次他不想在无能为力中做一个听天由命的旁观者，他想尝试一下去挽救那个曾经相信奇迹的自己。
陈序把一张纸平放到桌上，抬起头。
“先做四件事。”
“第一，我准备投两百万，按正式增资来办。钱进工厂，我也成为股东。具体怎么估值、拿多少股份，请会计和律师核过，再跟原股东一起确认。”
唐棠猛地抬头。
“两百万？”
“先按这个上限准备。”
她看了一眼母亲，又转回来看他：“你说的增资，就是……这笔钱放进来以后，我们按股份给你分红？”
“有利润、符合分配条件的时候，按股份分。眼下先把厂里的事稳住。”
“那要是没稳住呢？”
陈序没有马上往下讲方案。
唐棠的声音低了些：“万一最后还是没救回来，你的钱怎么办？”
唐母放下纸杯，也看向他。
“小陈，借款终归有一笔债在，拿股份就不一样了。厂里还欠着这么多钱，真到了最后，你这笔可能就全亏了。”
她说得很慢，像怕几个孩子一时着急，只顾着解决今天的事。
“你肯回来，已经帮我们很多了。钱也是你辛辛苦苦挣的，我们总要替你想一想。”
唐棠一直没松的手，终于从手机上挪开。
她原来只想着先借一点，等父亲好起来，等公司缓过来，再想办法还。可这一天看完账，她已经不敢再笃定那个“等以后”。如果连父亲都没办法呢？陈序放进来的两百万，也会跟着那些积压的货、收不回的款，一起留在这里。
她盼他帮忙，却从没盼着他陪自己一起失去什么。
“要不先借够工资的钱？”她问，“剩下的，我们再想办法。你不用一下子拿这么多。”
“我算过了。”陈序将刚才那张纸转向她们，“这期工资和社保差九十八万四千，另外还得准备离职结算、设备维护和已经接下的小单。工资发完，厂里也得留一点能运转的钱。”
他把几项用途分别写在旁边，没有用一个含糊的“救厂”将所有事情包进去。
“两百万先做这些。其他的款去追，债去谈延期，已经确定的小单继续做。这几步都有机会往前推，才值得拿这笔钱试。”
唐母看着那张纸：“那你自己的安排呢？”
“生活的钱留着，还有一笔递延收购款没到付款日，这回也没算进来。手里剩下的资金先留着，后面找到新生意，还得花钱去做。”
程意听到这里，轻声问：“如果会计核完，发现情况比现在更差呢？”
“那就按新的情况重新商量。我现在给的是投资意向，核清楚、大家都同意以后，才签文件打款。”
陈序看向她，又看向唐母。
“我不会因为今天当着大家说了，就硬撑着投下去。可要是核下来还有机会，我愿意一起做。真的亏了，投资的损失我认，也不会回头再让唐棠把这笔钱当私人欠款还给我。”
唐棠低下头，指尖在膝上收紧。
他把最让她害怕的那个结果说了出来，却没有拿它吓她，也没有反过来要她保证什么。
“为什么……”
话出了口，她停了停，才轻声问完。
“为什么肯这么帮我们？”
陈序望着她，安静了一会儿。
“在厂里，我说过会先把情况弄清楚。现在看下来，设备在，工人也还愿意留下，有些款能追，有些期限能谈。”他说，“大家都想把这里留住，我也想出一份力。”
这些话没有给出一个保证成功的结局。唐棠却比听见“肯定没事”更想哭。
她太清楚，下午自己退后时是什么心情。想替父亲答那一句，想让所有人都别走，又怕开了口根本做不到。如今陈序知道了这个家有多难，仍肯坐在这里，把他能承担的那一部分交到她面前。
她抬起头，眼圈已经红了。
“我会好好学。”
陈序看她一眼，语气放轻：“先学着把饭吃完。下午那盒，你剩了一半。”
唐棠吸了吸鼻子：“你怎么连这个都管？”
“往后还得靠你带我认人。唐总先把自己饿倒了，我这个新来的找谁去？”
她想瞪他，嘴角却很轻地动了一下。
程意坐在旁边，看着他重新低下头核那几笔数字，心里慢慢安稳下来。
他仍然会因为别人的难处心软，也仍然愿意往前站。可这次，他把自己的生活、能拿出的资金和可能承担的后果，一并放进了考虑。她很喜欢他肯为别人着想，也终于看见，他开始记得把自己照顾好。
唐母将那张纸拉近，认真看过，才轻轻点头。
“那先请人来核。小陈，最后怎么定，都跟我们再说一遍。”
“好。”
她握了握女儿的手，声音稳了些。
“第二件呢？”
“先用工厂现有可用现金和增资款，足额解决这期工资、社保、离职结算。剩下的钱不填所有旧债，只留给必要维护和真正有订单的生产。”
“第三，暂时停产。”
“不行。”
唐棠几乎立刻站了起来，椅脚在地上拖出一声轻响。
“你下午还跟他们说，一定会开的。”她望着陈序，“机器一停，外面只会觉得我们真的要倒。工人也会走，客户更不敢下单。”
陈序等她说完，才把那两张国内订单翻出来。
“这两张单做到一半，核清成本以后可以继续做。海外那张已经停收了，再接着生产，做出来的东西还是得堆进仓库。”
“至少大家看见工厂还在生产。”
“生产给谁？”
唐棠张了张嘴，没能答上来。
“机器响着，不代表工厂活着。”陈序指了指白板照片里那座仓库，放缓声音，“再这样做下去，最后一点现金，也会一针一线缝进卖不掉的玩偶里。咱们得留一点本钱，等有了新订单，让它重新开起来。”
唐棠慢慢坐了回去，手仍紧紧压着桌沿。
父亲在厂里的时候，她嫌机器吵，从车间出来总要揉一揉耳朵。现在她却怕那里静下来。仿佛只要还听得见那些声音，父亲回来以后，一切就还和从前一样。
可仓库已经堆满了，账上的钱也不会因为她害怕而多出一笔。
唐母低声问：“停到什么时候？”
“先停无订单和已暂停接收的部分。保留设备维护、盘库、样品、必要值班和两张确定能履约的小单。什么时候重新扩大生产，等我们找到真实订单。”
“你已经知道去哪里找了吗？”唐棠问。
“还没有。”
她刚刚松下去的肩又绷了起来：“那你还敢让我们停？”
“每天还在往外花钱，我想先把这笔损耗停下来。”陈序说，“新生意要花时间找，少往仓库里堆一批货，手里就能多留一点钱想办法。”
唐棠低下头，盯着那两张尚在履行的订单看了很久。
“明天去车间的时候，你也一起。”
最后几个字低了下去。她已经知道该怎么选，却还是怕自己站到那些人面前，连话都说不清楚。
陈序点头：“我跟你去。”
她压在桌沿的手，这才一点点松开。
程意将已经谈过的安排记在纸上，在“停产”后面补了一行：保留已有小单与设备维护。
陈序看见，朝她伸手。
程意把纸递过去：“第四件。”
“追回应该收到的钱，同时去和马上到期的供应商谈延期。”陈序说，“唐家已经交付的货，该收回来；唐家欠别人的钱，也要承认，只是现在一次付完，工厂会立刻失去任何恢复能力。”
“先找谁？”唐母问。
“两批人。”
陈序将青辉商贸和其他几家已收货客户的名字放到一边，又把宏达材料与主要供应商放到另一边。
“欠唐家钱的，约一场。唐家欠钱的，再约一场。关系可以让他们愿意来，能不能把钱和时间谈回来，要看我们拿出的证据和方案。”
唐母看着那些名字。
这里面的许多人，她都认识。
孩子满月送过礼，春节一起吃过饭，丈夫喝多时有人帮忙送回家。过去名字出现在通讯录里，代表的是热闹和关系；现在写到纸上，每一个后面都跟着明确金额。
钱没有把旧情分全部抹掉，只是逼着每个人承认，情分也有各自必须保护的家庭和公司。
“先约客户那边。”唐母拿出手机，翻了翻通讯录，“明晚你们有时间吧？我问问老王他们，找个能坐下来好好说话的地方。”
“有。”陈序说，“合同和签收凭证，我们明天带齐。供应商另外约，分期的安排也再核一遍。”
唐母点头，将几个号码记到纸上。
“我先问他们的时间。见面前，你们把账再跟我讲讲，我也好有个底。”
唐棠看着母亲，又看向那扇通往病区的门，想说什么，最后只往她身边挪近了一点。
那几个号码，她从小就听过。过去是逢年过节要问好的叔叔，现在终于轮到她跟着母亲坐到桌前，谈那些曾经以为父亲总能处理好的事。
她把母亲手边写歪了的纸扶正，轻声说：“妈，我跟你一起。”
“嗯。”唐母握了握她的手，“先把时间约好。”
陈序随后联系了收购简点时合作过的律师，请对方推荐青川本地可以独立核查的会计师与企业律师。对方听完情况，没有当场替他判断股份比例，答应当晚先看电子材料，次日上午到厂核查。
“最快什么时候能把钱打进去？”唐棠问。
“等会计和律师核过，确认方案可行，原股东同意，钱的用途也写清楚，就安排打款。”陈序说，“明早先请他们来核材料。”
“工资那边来得及吗？”
“明天先核这几项急用的，按工资日倒排时间。有进展我就跟你说，你别自己一个人瞎着急。”
唐棠点点头，将发薪的日子又记了一遍。
夜里八点，唐母拿起手机，翻到青辉商贸王总的号码。
她按下拨号以前，手指在屏幕上停了很久。
程意替她把已经凉掉的水换成热的。唐棠坐到母亲身边，陈序则将签收单和合同页码放在最容易看见的位置。
电话响到第四声才被接起。
“嫂子？”对面的声音先带着关心，“老唐现在怎么样了？”
熟悉的称呼仍然和从前一样。
唐母闭了闭眼，再开口时，声音已经稳下来。
“人暂时稳住了。老王，我今天找你，还有厂里那笔已经签收的尾款。明晚方便吗？我们坐下来，把该说的都说清楚。”
