会议室的门一推开，先闻见的是红烧排骨的香气。
李扬把几摞文件挪到窗台，桌面擦过了，还铺了几张干净的牛皮纸。六份米饭排在一边，塑料袋刚拆开，热气一团一团地往上冒，靠窗的玻璃很快蒙起一层薄雾。
唐棠站在门口，忽然觉得这间屋子像换了个地方。
前两天，她坐在这里，只记得一页接一页翻不开头绪的账。现在那张曾经让她不敢坐下的桌子上，摆着番茄炒蛋、清蒸鱼、一盘红烧排骨和还烫着的菌菇豆腐汤，连椅子都被人拉得松快了些。
“先洗手。”李扬抬头招呼，“今天谁都不许端着饭盒站门口吃了。饭凉了算我的，菜被周航吃没了算他的。”
周航刚从洗手间回来，甩了甩手上的水。
“我还一口没动，你就开始推责任？”
“提前说清楚，省得一会儿没证据。”
陈序从他身边经过，看见袖口蹭着一点黑，伸手指了指。
“周工，咱们自动化专业现在都这么安排实习？别人放假，你跟机器过年。”
“你也可以。”周航拉开他右边的椅子，“明天跟我去擦半天，马上让你感觉专业选错了。”
“那还是算了。我负责给你安排工作。”
“我知道。自动化嘛，机器还没自动，你已经会自动把活分给我了。”
陈序一乐，抬手拍了他一下。
这一下没什么分寸，也不用讲什么分寸。几天里一直端着的肩背，到熟人面前终于松了下来。他们在学校时也这样，正经不过两句，总有个人先把话带歪，谁都不肯轻易吃亏。
周航把椅子往外拖了些，朝他抬抬下巴：“坐吧，今天不收工时费。”
唐棠去门口接了程意。程意刚从医院过来，将给唐母另留的饭菜交代清楚，便挨着唐棠坐到对面；李扬在她们另一侧，忙着给大家拆筷子。
许嘉宁最后进来，手里还抱着两本客户记录。
“宋姨说新的回款表她再核一遍，这几本我先拿过来了。”
她看了眼座位。
程意和唐棠正低声说唐父今天的精神，比起挨过去打断，她更习惯坐到陈序旁边。那一侧也恰好只剩陈序左手边的椅子。
“放窗台吧，先吃饭。”陈序替她把挡在椅子前的纸箱挪开，“今天应该不用边吃边记了。”
许嘉宁轻轻应了一声，坐下来。
几个人终于齐了。
周航拿起筷子，抬眼看见程意往这边望了一下，又看见陈序低头找纸巾，对旁边的动静毫无察觉。
他默默往椅背上靠了靠。
这顿饭，看来也没有陈序想得那么清闲。
李扬先给自己盛了碗汤，热得吹了两口，才感慨：“还是坐下来吃饭好。前天我妈问我在这儿吃得怎么样，我说顿顿外卖，她还以为我过得挺舒服。”
“你没说经常凉了才吃？”许嘉宁问。
“说了她就得送饭来。到时候一边摆盒子一边训我，工厂还没开会，先开我的家长会。”
唐棠笑出了声。
她夹起一块番茄，酸甜的汁沾在热饭上，吃下去才发现，自己是真的饿了。
这几天不是没有吃东西，只是每次咽下去，都还在想别的事。今天热汤从喉咙里慢慢落下去，那些始终绷在身体里的地方，好像也跟着暖开了一点。
几个人说起各自被家里催过多少次。周航说母亲让他别只盯机器，有空记得给唐叔送个饭；许嘉宁说父母问过病房，还叮嘱她能帮的就帮着，别总去打扰病人休息。
唐棠听着，筷子渐渐放慢。
这些原本都不该是他们这个寒假要做的事。
大家该去见老朋友，睡懒觉，和父母为几点起床拌嘴。可一转眼，都跑到了她家的工厂里，跟着数货、看表、熬夜，连好好吃一顿饭都得等到今天。
“这几天，真的谢谢你们。”
她说出来，桌边反而安静了一点。
唐棠平时说话快，认真起来却很不习惯。手指在杯子上绕了一圈，才抬眼看向大家。
“我知道谁都不是放假了没事干。我爸那边，我妈那边，还有厂里这些事，要是没有你们，我现在可能还只会打电话问别人怎么办。”
“吃饭的时候突然这么正式，我怪不适应的。”李扬放下筷子，“你先别谢，吃完这顿，还得让你帮我给我妈打个电话，证明我真在干正事。”
唐棠笑了笑，却没有借这句玩笑把话收回去。
她转向许嘉宁。
“还有你。医院那些东西，照片、合同，这几天你帮了很多。我都知道。”
许嘉宁抬起头，稍稍怔了一下。
两个人从前并不是这样说话的。
隔着程意，隔着陈序，隔着高中那些如今想起来都不一定能说清起因的别扭，她们各自习惯了先把对方放到不想接近的那一边。
唐棠顿了顿，还是说完：“你能过来，我挺感谢的。”
许嘉宁看着她，声音放轻了。
“唐叔以前见到我们，总要问一句吃饭没有。我记着的。现在能做一点事，就做一点，你不用一直想着谢。”
她没有说过去都是误会，也没急着把关系拉近，只把桌边那本记录往窗台又挪远一点。
“而且你刚才那句话不对。昨天找你核客户，你已经能自己说清楚很多事了。”
唐棠没想到她会这样回答，过了一会儿才低头笑了笑。
“还差得远。”
“慢慢来。”
程意坐在旁边，给唐棠添了半碗汤，没有插话。
她也看见了许嘉宁这几天做的事。旧日的不对付并不会因为一起熬了几次夜，就忽然都不算数；但真正看着一个人认真帮忙以后，再把她每一个举动都往坏处猜，也让人觉得别扭。
只是道理想得明白，心里那些细小的在意，却未必能立刻跟着听话。
许嘉宁将水壶提起来，先替自己倒了一杯，看见陈序面前还空着，又拿了只干净的纸杯。
“先喝点热的，暖暖胃。前两天折腾成那样，今天吃慢一点。”
“已经好多了，谢谢。”
陈序接过杯子，搁在饭盒旁边，筷子已经先一步伸了出去。
许嘉宁松开手，看见他已经盯上了排骨，笑了一下。
“还是一上桌就找这个。以前一起吃饭，你夹菜倒从来不用想。”
“点菜可能犹豫，吃什么我一般——”
“那块先别吃。”
陈序的话停住了。
程意坐在对面，目光从他刚接过来的杯子上移开，落到筷子尖。排骨才离开盘子一点，酱汁还在往下滴。
“刚舒服些，就挑这么腻的。”她把清蒸鱼往这边推了推，“吃这个。”
“我挑的这块挺瘦。”
“那你还挺费心。”
陈序看了看那块排骨，忽然觉得它也没有刚才那么瘦了。
他把手肘落在桌边，筷子停在自己碗沿上方，暂时没敢往里放。
许嘉宁望向程意，嘴角仍带着一点笑。
“你倒记得清楚。”
“他自己一舒服，就不记得了。”
程意说完，才察觉这句话接得有些自然过头。她低头拨了拨碗里的米饭，又添上一句：“那天都难受成什么样了，还非要拉着人聊天。”
陈序喉咙动了动，原本准备替排骨争取的半句话，咽了回去。
许嘉宁握着水壶的手停了一下。
她知道程意后来去了酒店，却不知道陈序难受的时候，还会拉着程意说些什么。那原本是很小的一件事，被这样随口讲出来，才显得她不知道的其实还有很多。
“他从小就这样。”她将壶放下，语气仍很轻，“自己难不难受先不说，怕别人看出来，话反倒更多。”
陈序抬了下眼。
“你是不是以为，我们都听不出来？”许嘉宁问他。
“也没有都——”
“那就更该少听他说没事。”程意接过去，冲许嘉宁弯了弯嘴角，“看见了，该管还是得管。”
“嗯。”许嘉宁也笑，“认识这么多年了，有些事不提醒他，真不放心。”
谁都没有提高声音。
陈序却慢慢坐直了。
这两个人说得都很有道理，笑得也很客气。他偏偏觉得，自己此刻不管往哪边点头，好像都不只是承认一句自己不听话。
他想说声谢谢，又觉得刚才已经谢过许嘉宁，再特意补一句给程意，实在像临时找平。想开个玩笑，目光碰上程意，到了嘴边的那句便谨慎地缩了回去。
程意也在看他。
许嘉宁说起那些旧习惯，熟悉得像不用想。程意明白，那些年本来就有许多她没见过的陈序，可越明白，心里反而越不舒服。
这么一想，连那块还悬在筷子上的排骨都碍眼了。
“怎么，还舍不得？”
“不是，我在想……”
陈序看着她，又侧头看了一眼许嘉宁。
“想什么？”许嘉宁顺口问。
他停了半秒。
“这块放回去，是不是不太卫生。”
周航低下头，肩膀动了一下。
陈序立刻看向他。
两人对上目光，周航脸上的表情分明在说：现在知道找我了？
陈序没好气地在桌下碰了碰他的腿。
“给我吧。”周航终于伸出饭盒，“没碰着嘴就行。我在车间忙一上午，什么都能吃。”
陈序将那块已经举得快凉了的排骨放进去，手腕总算松下来。
周航还没收回饭盒，又指了指他另一只手边的杯子。
“这杯喝过没有？”
“没有。”
“那也借我暖暖。刚洗完手，指头都僵了。”
他说着接走热水，顺便将整盘排骨往自己这边挪近了一点。
“热的我喝，油的我吃。你安心吃鱼，咱俩都照顾上了。”
李扬看着他面前忽然丰盛起来的一小片地方，乐了。
“你倒是挺会照顾。”
“好兄弟嘛。”周航说得十分诚恳，“我替他承担一点。”
“你这是替我承担，还是趁火打劫？”陈序终于接上话。
“都行。记得请客。”
“行。”
这回陈序答得太快，连李扬都抬眼看了他一下。
“以前让你请顿饭，也没见这么好说话。”
“再晚答应一会儿，他连我这盒饭都得端走。”
周航很配合地往他的饭盒上看了一眼。陈序当即伸手护住，桌边几个人终于都笑了。
许嘉宁低下头，唇边的笑还在，手指却将自己的杯子慢慢转了半圈。
程意也没绷住，拿筷子轻轻点了点鱼盘。
“赶紧吃吧。又没让你饿着。”
陈序这次没再多说，夹了一块鱼。刚想放进嘴里，又下意识看了她一眼。
“这个也要问我？”
“谨慎一点，总得把这顿饭平安吃完。”
程意笑着瞪他，方才心里那点说不清的酸意，总算随着他这副老实样子淡了些。
她本来就只是怕他又难受。
至于为什么要特意接许嘉宁那两句话，她暂时不想细究。
陈序低头吃了一口，温热的鱼肉很嫩。他确实有点窘，又舍不得真躲开程意的目光。她一笑，刚才那半天不知道往哪里放的筷子、手和话，好像才各自找回了地方。
桌子下面，他轻轻碰了周航一下。
周航端着热水，眼皮都没抬，手却又往排骨盘伸了一次。
这份人情，收得相当及时。
许嘉宁望着陈序，很快又将目光落回自己的饭盒。
她说起从前时，他明明也在听，也记得。可程意笑了以后，他整个人跟着松下来的模样，还是让她胸口轻轻空了一下。
她端起杯子，喝了很小的一口。
水还热着。刚才想接着说的那件旧事，却忽然不太适合再提了。
唐棠看着这一桌人，心里的感觉也复杂起来。
过去她会马上站到程意那边，随便抓陈序一句话就能拿来刺他。今天却觉得，许嘉宁没有做错什么，陈序也没有。几天里他们都在替唐家奔忙，她不愿在这样一顿来之不易的热饭里，让谁忽然变得坐不住。
她夹了一块排骨，放进周航碗里。
“多吃点。”
周航看了她一眼，没再接梗，只低头将那块排骨啃得很认真。
陈序把他的小动作尽收眼底，偏头凑近了一点。
“现在知道安静了？”
周航在桌子下面拿膝盖碰他一下。
“吃你的鱼。”
笑闹过去，几个人终于认真吃了一阵。
没人盯着手机，也没人站起来接一个没完没了的催款电话。唐棠甚至在周航问要不要再添饭时，自己把空盒递了过去。
有些安心，不是所有问题都有了答案，而是眼前的人还坐在这里，愿意陪你把一顿饭从热吃到饱。
吃得差不多，李扬看见周航袖口的黑印，又想起他上午从设备间出来的样子。
“你那边都弄完了？”
“该停的停了，该留的也排好了。”周航说，“蒋师傅带着查了一遍，后面按表维护。我跟着学了不少，至少现在知道有些按钮不能看着像就按。”
唐棠刚拿起杯子，闻言立即看他。
周航停了停：“没乱按。你别这个表情，自动化专业不是自动拆家。”
陈序笑出了声。
“这话我可以给他证明。要拆也是先问问能不能装回去。”
“对，装不回去找你报销。”
周航把空饭盒放到一边，话却没有继续往玩笑上走。
“不过陈序，机器这边只能保证放着不坏。停一个月还是三个月，之后做什么，总得有个方向吧？蒋师傅今天问我，怕人散了再招不回来。”
陈序脸上的笑意慢慢收了一些。
周航看着他，又补了一句：“你别光顾着让我给你留排骨，这个也得说说。”
这句话仍带着他们熟悉的玩笑，桌边的人却都听懂了。
短暂喘过来的那口气，终于要用来回答更难的问题。
陈序点头，等唐棠喝完最后一口汤，才将窗台上的库存表拿过来。
“周航说得对。机器和人能不能留下，最后还得看有没有事做。”
他把纸放在桌角，没有压住谁的饭盒。
“这几天追回来的钱，是之前就该收的。延期的那些债，也还是得还。接下来九十天，咱们一边按约定还款，一边找新的收入。”
唐棠望着那张表，轻轻点了下头。
“所以先卖货？”
“先看货，再看以前卖货的路。”陈序说，“厂里能做什么、仓库具体压着什么，我们得自己走一遍。光看账上总数，还是不知道应该从哪儿下手。”
许嘉宁把刚才放远的客户记录重新拿回来。
“旧目录和合同我已经分过年份了。哪些客户以前反复补货，哪些只合作过一次，能找出来。不过有几款编号改过，我怕认错，得跟实物对一下。”
“一起去看。”陈序说，“看完挑些有代表性的样品，明天去找以前卖过这些东西的人。先听听真实情况，不着急谈一个自己还没想明白的方案。”
“我带你们去。”唐棠把杯子放下，“库位我现在知道，缺什么再找邱叔。”
“我来拿目录。”许嘉宁站起来。
李扬把剩下的饭菜收好，周航将桌上的纸杯聚在一起，程意给唐棠递过外套，又顺手将陈序压在椅背下的围巾拎出来。
“别找了，在这儿。”
陈序接过去，冲她笑了笑。
六个人陆续走出会议室。门重新关上时，里面还留着饭菜的香气，窗台上却已经少了两本旧目录。
院子里冷，风从停下来的车间之间穿过。唐棠把围巾拢好，听见周航在后面小声跟陈序说，刚才连吃带喝，多少也得记一份辛苦。
“你吃得还少？”陈序问。
“我说的不是吃。”
陈序反应过来，忍着笑拍了拍他的肩：“记着了，下次请你。”
“这次先欠着。下次吃饭，你自己找个安全点的位置。”
唐棠听不清他们在说什么，回头催了一声。两个人立刻跟上，脸上还带着没收干净的笑。
仓库到了。
她将钥匙插进锁孔，转动以前，先看了看身旁的人。
三个月以后，这扇门里放着的东西，必须能给那些签过字的人一个交代。她心里仍然没底，却没有像第一次带陈序进去时那样，觉得自己是在领他看一场已经注定的失败。
“走吧。”她说。
锁舌轻响，门被几个人一起推开。
