青辉那一百二十万元到账时，唐棠正低头给父亲削苹果。
长长的一截果皮落在纸巾上，她看了眼手机，刀尖忽然停住。
“爸。”
唐父靠在病床上，转过脸。
“王叔的钱到了。”
她将屏幕递近一些，声音不自觉地轻了，像是怕说得太响，那条银行通知就会消失。
唐父看了很久，慢慢点了一下头。
他还不适合多说话，抬手碰了碰女儿的发顶。小时候她考好了，捧着卷子回来，他也这样摸摸她的头，再问一句想吃什么。
唐棠忽然低下头，继续削那只苹果。
她原以为，自己终于能替父亲办成一点事，就不会再这么容易鼻酸。可他的手掌落下来，她还是想回到从前，什么都不懂，什么都可以喊一声爸爸。
医院外，陈序接到她电话，听了好一会儿，才说：“收到。唐总今天的工作汇报，感叹号有点多。”
“你嫌烦？”
“没有。我也在看到账记录，刚才差点放大了找个水印，看看是不是高仿。”
唐棠笑了一声，将手机贴得更近了些。
“我爸看见了。”
“那就好。”陈序这次没有再逗她，“让他慢慢养，剩下的我们接着做。”
……
昨晚追回的钱还没在账上暖热，桌面上的文件就换了一批。
唐家欠四家主要供应商六百六十万元。宏达材料二百三十六万，已经离约定付款日很近；包装、配件和外协加工款，也都陆续排到了眼前。
他们能催客户按约付钱，对面的这些人，同样能要求唐家履约。
出发前，唐母又打来电话。唐棠把手机开了免提，让她听陈序将安排说完。
“老刘脾气急，不是坏人。”她叮嘱，“你爸头几年接不到订单，是他先赊的料。小陈，他说话重了，你别往心里去。”
“知道，阿姨。”
“实在谈不动就回来，不要觉得进了那个门，就非得答应别人什么。”
唐棠应了一声，挂断以后没动。
陈序收好最后一份材料：“怕了？”
“我是在想，他们以前真的帮过我爸。”
“所以更不能拿一句会还的，就让他们回去等。”
陈序看着她，语气认真了一些。
“今晚他们说难，咱们就听。说得有道理，咱们就认。只要最后还能一起算钱从哪儿来，这顿饭就不算白吃。”
唐棠点头，抱起文件袋。
这一次，她没再问围巾要不要摘。
包间里最先站起来的，是刘振国。
他手掌宽厚，指节有些变形，见了唐棠，先问唐父今天精神好不好，又把一袋保温饭盒递给她。
“你婶煲的汤，让你妈也喝一点。昨晚打电话，听着嗓子都哑了。”
“谢谢刘叔。”
“谢什么。先坐，今天是不是又没好好吃饭？”
唐棠点了下头，被他看了一眼，又赶紧摇头。刘振国没戳穿，招呼服务员添两碗热汤，将菜单往她面前推。
“还想吃什么，自己点。你爸不在，也不能让你们两个饿着跟我们谈事。”
话说得寻常，唐棠握着饭盒袋子的手却慢慢收紧了。
她曾经以为，长大就是可以不用再听长辈念叨。可这几天，哪怕只是听见一句好好吃饭，也能让她想起父亲住院以前，自己究竟被多少人照顾得理所当然。
菜上了几道，刘振国问完病情，才将杯子放下。
“小棠，刘叔今天来，实在也是没办法。”
他从包里拿出一张折过的付款表，没急着推给她，先在自己面前摊平。
“你们厂这二百三十六万，我一直没催老唐。可其中一百四十多万，我得给上游。厂里还有一百多号人，最近天天有人来问，工资能不能早点发，好买票回家。”
他停了停，低头看着那张纸。
“你爸躺着，我不愿意提这些。可不提，我回去也不知道跟那些人怎么说。总不能告诉他们，我跟老唐有二十多年交情，今年你们先别过年了。”
唐棠喉咙发紧，叫了声刘叔，却没能接着说下去。
刘振国端起面前那小杯酒，一口喝了。
杯底碰回桌面，声音不重。孙老板伸手将热菜往他面前转了转，他摆摆手，拿起酒瓶，转向陈序。
陈序赶紧起身，手扶住自己的杯子。
“您坐着，我来就行。”
“这杯让我倒。”刘振国说。
透明的酒液落进杯里，头顶的暖灯在杯沿晃了一下。
“我跟老唐认识的时候，也就跟你们俩差不多大。那时候什么都没有，拉一车料跑一天，晚上蹲在路边吃碗面，都得商量谁多加个蛋。”
旁边的孙老板笑了一声：“他年轻时候可不肯让。你加了，他准得再加一个。”
“是，怕吃亏。”刘振国也笑了，笑意却很快淡下来，“后来做起来了，厂越开越大，聚一次反倒越难。每回见面，张嘴就是订单、回款，连问句身体怎么样，都像客套。”
他看了一眼唐父从前常坐的位置。
“这回才知道，有些话，真不能等有空了再说。”
桌边安静了片刻。
陈序扶着杯子，没有抢着宽慰。唐棠低着头，看见饭盒袋子上贴了一张小纸条，写着少盐两个字，笔画很认真。
“我们没你们这么年轻有为。”刘振国将酒瓶放下，“还在上学，就敢闯敢干。听说你拿了两百万进厂，我是真佩服。关键时候肯站到小棠旁边，不容易。”
“这杯，我替老唐敬你。”
陈序连忙将杯口放低：“刘叔，您别这么说。唐棠是我们同学，出了事，能搭把手是应该的。”
“所以我也不跟你绕。”刘振国看着他，“我们后面，都有那么多人要养活。今天这笔账，还得请你们想个办法。”
陈序点了点头，陪他喝了那一杯。
酒从喉咙一路烫下去，他没忍住轻轻吸了口气，等那股劲缓过去，才放下杯子，拿起酒瓶，依次替几位长辈添上。
唐棠看见他耳根已经红了，悄悄碰了碰他的手臂。
“我陪他们喝吧。”
“别。”陈序压低声音，侧过头来，“我没什么酒量，你再喝了，一会儿谁带我回去？”
她一怔，想说你也知道自己没量，却见他已经替她倒好了茶，将杯子轻轻推回来。
“你喝这个。我们总得留个清醒的。”
那语气仍旧带着一点惯常的欠揍，唐棠却没能像从前一样顶他。
陈序重新站起来。
“几位叔叔，唐棠这两天总跟我说，从小到大没少受大家照顾。今天轮到她坐过来，很多话不知道怎么开口，怕求情让您为难，也怕自己说不好，反倒伤了过去的情分。”
唐棠抬头看向他。
这些话，她没能完整说过。他却已经从她一次次沉默里听明白了。
“我先替她谢谢大家，还愿意坐在这里听我们把打算说完。唐叔那边，也一定记着各位。等他出院，这顿饭让他自己请回来，我们俩就负责多吃点。”
老钱笑了：“你放心，你唐叔这点饭还管得起。”
“那我记住了。”陈序跟着笑，停了一下，又认真起来，“还有厂里的那些工人。昨天下午工资到账，有个人打电话回家，半天就说了一句，妈，钱到了。我当时站在楼上听见，才觉得账上这些数字，真的是一句一句要跟家里交代的话。”
“唐家的工人要过年，各位厂里的也一样。所以今天不能只说我们难，还得想办法让大家都能往前走。”
他端起杯子，望着这一桌比自己年长许多的人。
“这杯敬各位。眼前的坎，我们一起想办法。等唐叔好了，厂里也缓过来了，大家再坐一桌，好好吃顿不用惦记账的饭。”
刘振国看了他一会儿，慢慢举起杯子。
“好。借你吉言。”
几只杯子碰在一起。
唐棠端着那杯茶，仰头喝了一口，热气熏得眼眶发涩。她在这一刻才发现，陈序不是只会在她害怕时站到前面。他还会替她把那些因为难堪而说不出口的感谢，认真送到该听见的人耳边。
酒杯放下，孙老板将眼镜戴回去。
“我这边三十一万，小钱，可小厂经不起拖。纸厂只给我十五天。我不是怕老唐赖，是怕等他缓过来了，我这儿已经撑不住了。”
赵诚问唐父住院以后谁能拍板付款，老钱则翻出外协的工人计件表，说那笔钱大半早已经成了别人做完的活。
陈序听完，将准备好的文件摊到桌上。
“这几项安排，已经跟唐阿姨、宋会计商量过了。该确认的也签了，您几位先看看。今天能谈定的，我们不再推回去让您等。”
赵诚接过授权文件，他便翻出资金凭证，让另外三个人也能看清。
“两百万已经进公司，工资和社保付完了，无订单的生产也停了。昨天三家客户谈了回款，一百四十五万已经到账，另外七十四万有了付款安排。不是每一笔钱都追回来了，但今天比前天，多了能往下走的依据。”
“既然有回款，先分了不就行了？”老钱问。
“能付的当然先付。”
这个回答让几个人都抬了头。
陈序把准备好的表转向他们。
“我们没打算让各位一分钱不拿地等三个月。今晚把四家的表放在一起，按每笔到期的时间和轻重缓急商量：谁先拿、拿多少，后面哪天接上。”
刘振国指了指自己的那行：“我这二百三十六万，你准备排多久？”
“最长九十天，分期还，第一笔先付。”
“三个月？”
孙老板摇了摇头，赵诚也将笔放下。
包间里一时只听见服务员撤走空盘的声音。
“你们能等，我的上游不能等。”刘振国说，“小陈，你拿个三个月的表过来，不叫方案，叫把我的付款日改了。”
唐棠脸上发热，下意识往陈序那边看。
陈序没急。他将那张总表翻过去，露出底下几张分开的纸。
“对。所以我没让四家都按三个月走。”
包装厂的三十一万，优先争取十五天结清。宏达金额大，首期先覆盖最紧的缺口，再按三十、六十、九十天分期；外协里已经形成工资的部分单列，配件厂则需要把自己的上游账期也放进来排。
“同样欠钱，凭什么我的靠后？”赵诚问。
“赵总，这张表把您排在后面，是因为您这批配件的上游付款日比孙叔的晚。如果还有其他更急的支出，您拿出来，咱们再一起排。”
陈序把笔放下，没有继续用话追着对方。
“让各位坐到一起，也是怕背着一家，给另一家做承诺。今天说了怎么排，之后相关回款怎么用，都让大家看得明白。”
赵诚翻了两页，问得更慢了些。
“那九十天后呢？纸上写再清楚，卖不掉的货也不会自己变成钱。”
“这部分我不能哄您。”陈序说，“现有回款和两张在做的订单，只够接住眼前几段。后面要靠库存变现和恢复销售，具体能做到多少，现在还在查。”
刘振国皱起眉：“没查清楚，你就让我们押三个月？”
“这九十天的进度，我们会一直让各位看见。每周给相关收支，每三十天复核一次，计划外的大额回款到了，按约定提前还。如果哪一段做不到，就立刻坐下来处理，不拖到最后一天。”
“你这么有信心，不如你个人担保。”赵诚看着他，“你有别的资产，我们心里也踏实。”
唐棠握紧了杯子。
陈序手上有钱，这事大家知道。今晚迟早有人会问，可真听到的时候，她还是生出一种难堪，像自己将他带到这里，就是为了让别人找到一个更好追的钱袋。
“不能让他担。”她脱口而出。
赵诚转过来：“小棠，我们是在商量。”
“我知道，可这是我们厂里欠的——”
陈序轻轻按了一下她手边的文件。
“我来说。”
他没有责怪赵诚问得现实。
“站在您这边，有个人愿意兜底，比看一份经营计划踏实得多。我理解。但这笔担保我不能做。”
“那你准备承担什么？”
“已经进公司的两百万，和后面我参与经营要承担的风险。钱投进去不是拿来走一遍流水，工资发完，也不会再退回我卡上。可我不能把自己名下的东西全押给旧债，再来告诉大家，我能替这家厂找到新的活路。”
赵诚沉默了一会儿：“说到底，风险还是有一部分压在我们身上。”
“是。”陈序点头，“这部分风险，还得请各位陪唐家担一阵。所以首期会先付一笔，相关收支让您看清楚，违约怎么处理也写进协议。您肯给这段时间，我们也会记着。”
他回答得太坦白，反倒让准备好的下一句质问没了着落。
刘振国夹了一筷子菜，慢慢嚼完，忽然问：“小陈，我还是想问一句。你跟老唐以前不认识吧？怎么就肯投这么多钱，帮我们蹚这趟水？”
唐棠也看向他。
陈序握着杯子的手停了停。
有些原因，连他自己都还没有认真说给谁听。他看了一眼唐棠，又将目光落回桌上的材料。
“朋友出了事，总得来看看。到了厂里，觉得也还有事能做，不能现在就说没办法了。”
他没有往下讲自己的那点心事，只将两张国内订单翻到最上面。
“老师傅、设备都在，现有的订单也能继续交。先止住亏损，再找出路，我们想认真试一回。至于结果，没办法现在就跟各位打包票，所以才要把每一步都写清楚。”
刘振国点了下头，给他夹了块鱼。
“吃两口，别光顾着说。年轻人肯做事是好事，也别仗着年轻不顾身体。”
陈序道了谢，低头吃完，才将计算器拿近了一点。
刘振国重新铺平自己的付款表。
“宏达首期不能太少。六十万，能不能先给？”
陈序拿起计算器，却没马上按。
他先请宋会计在电话里确认华辰的付款进度，再把包装与外协最急的部分单独圈出来，跟每个人核过一次。唐棠在旁边记，写错一行，划掉重来，后来索性将椅子往前挪了些。
她不再只等着陈序告诉自己结论。
“首期六十，我们能安排。”她核完最后一项，抬头说，“但刘叔，您接下来三十天的回款也得跟我们一起排，否则我们今天给得痛快，您下周还是不够。”
刘振国看了她一眼。
“这话谁教你的？”
唐棠看向旁边，又忍住没看。
“刚才听明白的。”
“行。”刘振国终于点头，“我让财务把表发来。明天到宏达，把后面几期再对一遍。”
话头一松，另外三家也重新拿起了材料。
孙老板确认十五天内结清的安排；老钱要求先看两张国内单的交付进度；赵诚给合伙人打过电话，同意把自己的上游付款日一并拿来核，追加了回款分配和关联交易披露的要求。
一场饭，吃到最后已没人再顾着菜。
陈序让几个人将今晚同意的原则逐项写进会谈纪要：先付一笔，余款分层；期限最长九十天，提前回款提前还；两天内核清各家明细，落实补充协议。大家先按这条路往下走，不再一边核账，一边各自堵到唐家门口催。
刘振国第一个签了字。
他将笔递给旁边的人时，唐棠忽然很想给母亲打电话。
不是钱已经不欠了，也不是工厂被救活了。
是明天终于有了一个能照着去做的办法。
她在桌下悄悄碰了陈序一下。他转过头，看见她努力压住的笑，也很轻地点了点头。
唐棠以前不喜欢他这样笑。总觉得什么都在他掌握里，显得她很笨。
今天她才发现，原来有人接住自己的欢喜，是一件能让人瞬间松下来的事。
事情说定，老钱收起工人的结算单，讲起唐父从前赶交期的事，说他们那一代人做生意，往往先拍胸口，再回家熬夜算账。
“你们两个别学这个。今天答应了多少，就按多少来。”
陈序端起杯子应下。孙老板同他碰了碰，随后将酒瓶往自己那边挪了一点：“行了，后面喝茶。你这脸，比小棠的还红。”
陈序笑：“我这比较诚实，喝多少全在脸上记着。”
桌边几个人都笑了。
唐棠没笑。她看见他放下杯子时，指尖在桌沿停了几秒，才低头将几份材料依次收好。
酒一口一口喝下去，起初只是耳根热，后来胃里也跟着烧起来。他又要听，又要算，轮到唐棠回答，还会替她把材料翻到对的那一页。等真正松下那口气，才发觉自己已经有些坐不稳了。
刘振国临走前，将宏达那份材料收进包里。
“明天九点，到我厂里。表我今晚让财务发。”
“好。”陈序起身，“您路上慢点。”
他将几个人送到电梯口，仍一一应着长辈的叮嘱。电梯门合上以后，唐棠才见他伸手扶住墙，低头缓了好一会儿。
“陈序？”
“嗯。”
“难受？”
他原本像要摇头，停了一下，却笑着认了。
“有点。刚才是不是说好了，一会儿你带我回去？”
唐棠扶住他的胳膊，想说都这样了还记得占嘴上便宜，话到嘴边，却只剩一句很轻的：“我记着。”
