周末那场球打完，陈序第二天起床，扶着床沿缓了好一会儿。
赵越说这叫运动把青春还给他，陈序觉得青春可能主要还到了大腿上。
程意听完笑了半天，问他下次还去不去。
“去。”他回，“你提前说，我给腿做个思想工作。”
嘴上叫苦，答应得倒很快。如今他终于不用在每一个“下次”后面，先添上一句“如果有空”。
买车的钱，陈序在十二月底就已经找会计核过一遍。如今真要去看车，他又将那份资金安排翻了出来。
交割日到账的首期八百万元，已经在账户里安静地躺了些日子。另外，出售前陆续分到个人名下的经营收益，扣清税费、减去此前开销，也攒下了近百万元；这部分已在交割前结算，与收购价款分开。真正开始考虑怎么花，他反而比第一次拿到两千元推广佣金时更谨慎。
交易税费单独预留，约定在交割后四十五日支付的四百万元递延款，实际到账以前不计入可支配现金；顾问期的履约与临时支出另留一笔，未来学习或再次创业的储备也不随便动。学校尚未使用的扶持经费按结项规则退回，简点经营账户与个人收购所得彻底分开。
等所有不能动、暂时不该动的钱各自归位，陈序才允许自己认真考虑第一笔大额消费。
买车。
这个念头并不是突然有钱以后才冒出来的。
过去一年，他在两所学校之间坐过太多次五十二分钟的公交，也抱着桌牌和物料换过无数趟车。寒假回家时，他还曾站在机场里想，如果有辆车，感谢老师和商户时至少不用拎着礼物一路挤公共交通。
现在驾照考完了，钱也不再需要从服务器预算里一点点抠。
陈序给自己划了一条线：落地不超过二十万元，自动挡，空间够用，保养成本稳定，不碰需要靠运气判断车况的便宜豪华品牌。
赵越得知以后，第一反应是：“都卖一千二百万了，你不买个能让保安主动抬杆的？”
“我平时进学校刷校园卡。”
“那至少买个开回青川能震撼高中同学的。”
“我想震撼他们可以直接发银行流水，没必要每年交保险。”
赵越想了想：“有道理。你发的时候记得屏蔽我，我怕道心破碎。”
陈序没有找同学里的“懂车大师”凭声音判断发动机，也没有相信二手车商那句“美女一手、只接送孩子”。他先在正规平台筛了三辆车，再预约第三方检测，查维修记录、出险记录、里程与过户次数。
元旦假期，程意陪他去看第二辆。
那是一辆三年车龄的深灰色轿车，行驶四万两千公里。外观不张扬，后排与后备箱空间都够用。检测人员拿着漆膜仪绕车一圈，查出右前翼子板补漆、前保险杠更换，没有结构件损伤；底盘、发动机与变速箱状态正常，轮胎却需要在半年内更换。
车商原本还想把“全车原版”说完，听见检测结果，自己先改口：“保险杠属于覆盖件，不影响。”
陈序点头：“不影响使用，影响价格。”
程意站在旁边补了一句：“四条轮胎的剩余寿命也写进报价依据。”
车商看了看两个人：“你们谁买？”
“我。”陈序说。
“那她比你还认真。”
陈序很自然地回答：“她负责防止我有钱以后失去理智。”
程意瞥他一眼：“目前工作量不大，主要因为你还没有特别有钱。”
最终价格谈到十六万八千元。加上检测、过户、首年保险和预留保养，落地不到十八万元。
签合同以前，程意逐项核对车辆识别代码、里程、事故承诺与退赔条件。陈序坐在一旁等，忽然想起她第一次替简点看商户合同的时候，也是这样用笔尖一行一行往下走。
那时他们连一顿稍贵的饭都需要认真考虑。
现在可以买下一辆车，却仍旧没有因为钱多了便省略该看的字。
真正让生活变稳的从来不是账户里多出几个零，而是终于有能力选择以后，还保留着从前认真对待每一步的习惯。
几天后，手续办妥，到了提车的日子。
商业险生效时间是上午十点整。陈序特意等到十点零五分，才从交付区将车开出来。
程意坐进副驾驶，把安全带扣好。
她脚边还放着一只不大的纸袋。
陈序探头看了一眼，里面有纸巾、两瓶水、一把小折叠伞、一只简易急救包和两根不同接口的充电线。
“这是什么？”
“提车礼物。”
“别人提车送平安挂件，程意同学送应急物资。”
“平安挂件不能在你流鼻血的时候递纸，也不能在手机没电的时候导航。”
陈序翻到袋子最下面，又摸出一把伞：“还有一把？”
“一把小的放前面，一把大的放后备箱。省得你哪天拿走一把，车里就没有了。”
“原来您已经考虑到长期使用场景了。”
程意伸手将纸袋夺回来，放回脚边：“不需要可以还我。”
“需要。”陈序立刻按住袋口，“车辆基础设施，概不退还。”
车还没有开出交付区，里面已经多了几样不属于陈序，却会长期留在这里的东西。
“现在可以走了？”
陈序双手放上方向盘，神色郑重：“没有离合器，自动挡简直是为我量身定制的。从今天起，我就是道路上的无敌存在，根本不可能熄火。”
“先把手刹放了，无敌。”
陈序低头看了一眼。
“这是起步前的安全检查。”
“检查结果怎么样？”
“发现副驾驶言语干扰严重。”
话说得很满，车真正驶上城市道路以后，他却立刻换了个人。
双手规规矩矩放在方向盘上，变道提前打灯，转弯速度降得几乎能让路边共享单车追上。后面一辆出租车从左侧超过去，司机还隔着车窗看了他一眼。
程意忍了两公里，终于开口：“你这不中用的东西，我走路都快追上你了。”
“限速六十，不代表必须六十。”
“现在二十八。”
“新车需要磨合。”
“二手车已经替你磨合四万公里了。”
“我需要磨合。”
程意靠在副驾驶笑了半天。
陈序嘴上坚持安全驾驶，肩背却一直绷着。导航播报转弯时，他会提前三百米确认车道；前车刹车灯一亮，他的脚立刻移到制动踏板上。直到驶出车流密集的主路，他握方向盘的力气才稍微松下来。
“感觉怎么样？”程意问。
“人车合一。”
“主要是人和方向盘都很僵硬。”
“第一次开自己的车，尊重一下车主的心理建设。”
陈序没有直接送她回学校，而是按照计划开到城西一片周末车辆较少的产业园。园区道路宽，路边划着规整停车位，几条支路上几乎没有行人。
他安全跑完两圈，程意开始觉得，不过如此。
“换我。”她说。
陈序看她：“你确定？”
“科目三我一把过。”
“我也是。”
“所以没有你能开、我不能开的道理。”
两个人在停车区交换位置。
程意调整座椅、后视镜，踩住刹车挂挡，动作比陈序利落许多。车起步以后，速度也确实正常，不像刚才那样被每一辆后车超越。
她开过第一个路口，偏头看了陈序一眼。
“怎么样？”
陈序抓着安全带：“非常好，建议保持目视前方。”
“刚才谁说自动挡无敌？”
“驾驶员无敌，副驾驶不一定。”
程意没理他，继续向前。
第二个转弯，她打灯、减速、观察后视镜，一切都很顺。陈序逐渐放下紧张，直到车辆准备从一处停车区出口右转。
“右边有车。”他说。
“看见了。”
“方向别回太早。”
“我知道。”
“右侧距离有点近，你往左——”
“陈序，你能不能闭——”
一声不算剧烈，却格外清晰的摩擦声从右侧传来。
两个人同时停住。
车里安静得只剩转向灯规律的嗒嗒声。
程意的手还握在方向盘上，目光一点点转向陈序。
“你刚才说什么？”
陈序保持镇定：“我说，先停车。”
“上一句。”
“副驾驶指导员申请保持沉默。”
他们下车查看。
自家车辆右后门多了一道约二十厘米的浅色擦痕，旁边停着的白色轿车左前保险杠也蹭掉一小片漆。两辆车都在极低速度下接触，没有人员受伤，也没有影响道路通行。
程意站在擦痕前，脸从耳根一路红到颊侧。
她刚才开得比陈序果断，夸口也比陈序完整。
现在商业险生效还不到四个小时，新买的车已经用事实证明，自动挡并不负责提供无敌。
陈序很想笑。
可他看见程意紧紧抿住的唇，还是把那点笑意压了回去。
“先拍照。”他说，“全景、车辆位置、接触点和对方车牌。”
两个人按流程留存现场，联系园区物业找到车主，又打电话报保险。对方车主赶来时情绪并不激烈，确认只是漆面损伤，同意走正常理赔。
查勘员核对保单生效时间，抬头看了看陈序。
“今天十点生效？”
“对。”
“你们这保险是一分钟都没让它闲着。”
陈序终于没忍住，嘴角动了一下。
程意立刻看过来。
“你笑了。”
“没有。”
“你刚才嘴角动了。”
“可能冻的。”
查勘员低头继续拍照，肩膀却也在抖。
责任划分没有争议。车辆暂时不影响驾驶，陈序先将程意送回学校，按约定的时间再去定损维修。
回去的路上，程意坐在副驾驶，一句话也不说。
她不是心疼那点维修费。
她只是难堪。前一刻还觉得自己一定比陈序开得好，下一刻便真的撞了车。偏偏陈序在旁边从“注意右侧”说到“方向别回太早”，像提前替这次事故配好了旁白。
陈序看得出来。
所以他没有讲道理，也没有拿科目三一把过的事反过来逗她。
车开到校门口，他才说：“刚才是我不好。”
程意终于转头：“什么？”
“你自己能观察，我一直在旁边说，反而打乱判断。”
“本来就是你。”
“嗯。”
“我都说看见了，你还一直说。”
“第一次坐副驾驶，业务不熟练。”
程意解开安全带，停了几秒，又补充：“当然，我也有一点责任。”
陈序十分识趣：“很小一点。”
“主要怪你。”
“合理。”
她推门下车，走出两步又回头。
“以后我开车，你闭嘴。”
“遵命。”
程意没有再理他，径直进了校门。
陈序独自坐在刚买便要送修的车里，看着右后视镜里那道并不严重的擦痕，终于趴在方向盘上笑了好一会儿。
他笑的不是程意撞车。
是她刚才气得不行，却还是认真留下一句“以后我开车”。
她没有因为一次小事故便把方向盘永远交还给他，也没有把这辆车当成只属于陈序的东西。
保险报案成功的短信在这时发来。
陈序截图，给程意发过去。
“副驾驶指导员申请停职。期限由程司机决定。”
消息显示送达。
五分钟过去，没有回复。
陈序也没继续追着哄。
有些小脾气不需要当晚立刻解决。给她留一点生气的时间，也是尊重。
他重新启动车辆，严格按照限速，慢慢驶回学校。
这一次，后车又从左边超过了他。
陈序没有在意。
毕竟保险已经开始工作，他的人生也暂时不需要赶着追上谁。
