蒋师傅拿着生产单从车间门口迎过来，说库管已经去取表，财务正在整理账目。
“先看车间？”陈序问唐棠。
她点了点头，跟了进去。
停掉的缝纫机整齐排列在操作台上，针脚下还压着没有走完线的半片布料。剪裁区堆着扎好的绒布，空气里有化纤绒毛、机油和长时间封闭后的冷味。几只尚未缝合的玩偶躯干摆在筐里，圆眼睛朝上，像一群来不及被赋予表情的东西。
墙上的排产表停在昨天。
有人的保温杯还放在工位边，杯盖拧了一半；有人把孩子画的小太阳贴在机器旁，纸角被风扇吹得微微翘起。
这些细节让一间没有机器声的车间比空荡更令人难受。
它不是荒废了，只是突然被按下暂停，而所有人都不知道还会不会有人来按继续。
蒋师傅把现有的三张生产单找出来。
“两张是国内的小单，已经做到一半，客户没说不要。最大这张就是原来要发出去的那批，昨晚接到通知以后，我让人先停了。”
陈序翻了翻，只问关键节点：“成品有多少，在制品有多少，没投入生产的原料有多少？”
“得跟仓库重新点。”
“今天先核个大概。”陈序说，“还能履约的订单单独放，拒收那批的成品、半成品和原料分开记。已经停下的先照刚才的安排停着，等核清楚了，我们再商量怎么做。”
蒋师傅应了一声，去叫库管。
唐棠站在生产线边，忽然问：“你是不是觉得我们特别可笑？”
陈序抬眼：“什么？”
“做了这么多东西，连客户还要不要都没弄清楚。仓库塞满了，账上却没有钱。”
她的语气带着刺，刺的却不全是陈序。
更多是在刺那个过去从不问工厂的自己。
“我现在还没空评价你们可不可笑。”陈序把生产单重新夹好，“我连你们到底有多少货都不知道。”
“看完就能评价了？”
“看完最多可以评价管理问题。至于你——”他上下打量她一眼，“昨晚没睡，今天只喝了半碗粥，差点把钥匙攥进手心。暂时不具备接受人生评价的身体条件。”
唐棠原本想发火，话到嘴边却泄了气。
“陈序，我是真的什么都不会。”
这句话很轻。
没有先前的防备，也没有大小姐惯有的锋利。
陈序沉默片刻，才说：“不会很正常。你爸经营这么多年，也不是一夜学会的。”
“可现在没人给我时间学。”
“那就先学眼前用得上的。”他说，“哪张订单还能做，哪笔钱快到期，看不懂就让人解释。一次听不明白，就再问一次。”
唐棠看向远处的工位，声音低下去：“他们从小就认识我。我怕问出来，连这些都不知道，大家心里更没底。”
“那你先问我，我替你问。问多了，大家最多觉得唐总带来一个不太懂行的同学。”
“你不嫌丢人？”
“不嫌。我本来就没开过玩具厂。”
陈序说得太自然，唐棠反倒不知道该接什么。
“不过别为了怕难看，让人只报好听的。”他又说，“你昨晚托程意找我，也不是为了让我来夸你家仓库大吧？”
“谁让你夸了。”
唐棠低下头。
过了一会儿，她点了点头。
仓库卷帘门升起来时，灰尘与包装纸箱特有的干燥气味一起扑出来。
顶灯一排排亮起，照见从入口一直堆到深处的纸箱。主通道勉强能容两个人并肩通过，旁边的支道有几处已经被临时堆放的货物占掉一半。纸箱侧面贴着不同规格标签：二十厘米挂件、三十五厘米抱枕、五十厘米玩偶，也有需要两个人才能搬动的大号礼品箱。
有些装的是已经封箱的小型玩偶，适合礼品机与普通零售；有些是中型产品；更深处还有一批占地方最大的大玩偶。它们并非全都难看，甚至因为做工精细，在冷白灯下仍显得柔软可爱。
可当同一种笑脸以几千、几万的数量重复出现时，可爱也变成了让人呼吸发紧的压力。
邱叔拿着库存表赶来，第一句话便是：“厂里这三个库，再加上城西临时租的那个库，系统里的成品和昨晚没正式入库的货，加起来大概已经过百万件了。大小都有，小件最多。准确数还得重新核。”
百万这个数字在纸上只占几个字符，真正堆在眼前，却要占满一座座仓库，还要继续吞掉租金、保管费和每一天越来越少的现金。
唐棠的脸又白了一些。
“以前没有这么多。”她说，“我上次来的时候，最里面还有空位。”
“什么时候？”陈序问。
“去年暑假。”
陈序没有接着追问她为什么半年没有再来，只沿着通道往里走，查看批次标签、装箱日期和型号。他抽出手机拍了几张整体照片，又让邱叔先按客户、规格和完工程度导出库存。
唐棠跟在后面，终于忍不住问：“你怎么一点反应都没有？”
“你希望我什么反应？”
“至少……说点什么。”
陈序想了想，抬头看向堆到接近屋顶的纸箱。
“挺多的。”
唐棠难以置信地看着他：“就这？”
“不然我夸一句家底丰厚？”
“陈序！”
“你看，又有精神了。”
唐棠这才发现，他又是在故意惹自己。
她想骂，最后却只长长呼出一口气。那口气里仍有害怕，却不再像刚进门时一样全堵在胸口。
“这些先别当废品看。”陈序收起玩笑，指了指纸箱上的标签，“做工、尺寸、材料都不一样，还有原来的客户和生产批次。咱们先分清楚，也许有一部分还能找到别的买家。”
“你已经有办法了？”唐棠立刻问。
“还没有。”
陈序把照片翻给她看，指了指箱口那只兔子。
“但至少东西不是一文不值。先查清是什么、多少件、谁有权处置，才知道下一步找谁谈。真有消息，我会告诉你。”
唐棠看着那张照片，慢慢点了下头。这次她没有再追问，只跟着他往外走。
从仓库出来，两人绕过车间，来到办公楼。
玻璃门带着锁，唐棠从钥匙串里翻了半天，连试三把都不对。越着急，手越不听使唤，第四把差点掉在地上。
陈序伸手接住，重新放回她掌心。
“慢一点，账不会跑。你爸有没有给钥匙做记号？”
唐棠这才想起什么，在那一大串金属里翻出一把柄上缠着蓝胶带的钥匙。
锁芯轻响，门开了。
陈序很配合地鼓了两下掌。
“你是不是没别的事干？”她回头瞪他。
“帮唐总记录第一次工作成果。”
“再说一句，我把你锁外面。”
“那不行，刚才还答应陪你看账。”
唐棠握着门把手，没再回嘴，只将门又推开一点，等他进来。
上二楼时，她把那把蓝胶带钥匙单独拨到外侧。门后的事仍旧陌生，好歹下次再来，她已经知道怎么进去了。
办公室里已经摆好几摞文件。宋会计四十多岁，短发，深色毛衣外套着一件羽绒背心。她面前放着电脑、银行U盾、合同目录和一本记满数字的硬壳笔记本，眼下同样带着熬夜留下的青色。
见唐棠进来，她先站起身：“大小姐，唐总那边——”
“暂时稳定。”唐棠说，“宋姨，您坐。把真实情况都告诉我们，别挑能听的说。”
宋会计看了她一眼，又看向陈序。
“电话里不让我报总数。那现在先看缺口吗？”
“先别看一个总缺口。”陈序拉开椅子坐下，“我想先分六项：账上可以动的钱、三天后的工资和社保、已经确认能收回的应收、三十天内必须付的应付、银行贷款到期日，还有库存和在制品实际占掉的资金。”
宋会计点开桌面上的一张表。
唐棠也坐下来，手放在膝上，仍然不自觉地攥紧。
陈序瞥见她的动作，把桌边一支笔推过去。
“拿着。”
“干嘛？”
“想掐自己的时候改掐笔。手留着，等会儿还要翻账。”
唐棠看了他两秒，还是把笔拿了起来。
“那我今天要做什么？”
“先把听不懂的记下来，哪个名字对不上人，提醒我。还有——”陈序看了看被她捏紧的笔，“不用每个问题都急着回答。今天我也带了耳朵，不会只让你一个人听。”
唐棠握着笔，停了一会儿，才低声说：“知道了。”
“字也尽量写清楚。我们研究经营问题，别再附赠一项考古。”
“我的字什么时候丑过？”
“行，那我放心了。”
宋会计看着两人，紧绷了一早上的脸上也终于有了一点极淡的笑意。可那点笑很快便在她打开第一张资金表时消失了。
她把电脑转向两个人。
“那就从账上现在还能动的钱开始。”宋会计说，“不过你们得先有个准备。”
唐棠捏紧了手里的笔。
宋会计停了一下，才继续道：
“这不是借一笔钱，就能解决的问题。”
