那串厂区钥匙，唐棠从医院一路攥到了出租车上。
出发时已经过了九点。青川的天仍旧阴着，太阳像是隔在一层灰白色的玻璃后面，连路边光秃的梧桐都显得没有精神。
金属齿硌得指腹发疼，她却像感觉不到。
程意已经先回家报平安，稍后再去医院陪唐母。后排只坐着唐棠一个人，她几次习惯性地想转头找程意，余光里却只有空着的座位。
过去每次和陈序待在一起，中间几乎都有程意。她负责挑刺，陈序负责回嘴，程意再不咸不淡地让两个人消停一点。如今少了那个最自然的缓冲，两个人忽然都安静下来，连出租车转向时轻轻晃动的挂饰都显得格外有存在感。
陈序坐在副驾驶，先给工厂财务回了一条消息，又问了厂区的具体位置。他没有催唐棠介绍公司情况，也没有在车上继续问那一串让人喘不过气的数字。
直到出租车驶出城区，两侧的商铺慢慢变成低矮厂房，空气里开始飘着煤烟与冬日泥土混在一起的气味，他才回头问：
“你们厂里，谁最清楚现在还在做的订单？”
唐棠怔了一下。
“应该是蒋师傅。他是生产主管，跟我爸很多年了。”
“仓库呢？”
“邱叔。”
“人事和工资？”
“财务那边有表。”
陈序点点头，把联系人和各自负责的事情记进手机。
“可以，第一项工作完成了。”陈序说，“成功找到比我们懂行的人，接下来就好办一点。”
唐棠侧过脸，终于有了点表情：“你能不能闭嘴？”
“能。”陈序说，“就是怕我一闭嘴，你又把没发生的坏事全想一遍。想得比我问得还快，多累。”
“陈序。”
“在。”
“你真的很烦。”
“语言清晰，判断准确，恢复得不错。”
唐棠瞪了他一眼，把脸转回车窗。
她知道陈序是故意的。
从昨晚起，谁跟她说话都小心翼翼，仿佛事情已经坏到连声音重一点都不行。陈序还肯惹她生气，反倒让她稍微喘得过气。
车又开了二十多分钟，在一座褪了色的蓝色门楼前停下。
门楼上挂着“青川嘉唐玩具有限公司”的字样，红色漆面经过多年风吹日晒，边缘已经有些发白。铁门旁的传达室亮着灯，院里却听不见往日应有的机器声。
太安静了。
出租车停稳的那一刻，唐棠望着窗外，迟迟没有伸手开门。
她小时候很喜欢来这里。
样品间总有最新做出来的玩偶，车间里的阿姨会偷偷把略有瑕疵、不能出货的小熊塞给她；父亲牵着她从生产线旁边走过，所有人都笑着喊她大小姐。那三个字从前像一种宠爱，轻飘飘地落在她身上，她甚至从没想过它还会有另一种重量。
如今铁门里面的人仍然在等大小姐。
等她回答明天还有没有班上，三天后的工资能不能发，这家开了十几年的厂子会不会突然就没了。
陈序付了车钱，绕到后排，见她仍然不动，也没有催。
“进去以后先找蒋叔。”他说，“你认识人，我负责问，不需要你一进门就把所有事解决了。”
唐棠抬起头。
“要是我答不上来呢？”
“就说不知道。”陈序替她扶住车门，“我也有一堆不知道的，今天正好进去补课。唐总不会连校门都不敢进吧？”
“你才不敢。”
她瞪了他一眼，总算把脚落到地上。冷风一下灌进领口，她缩了缩肩，仍把那串钥匙握在手心。
铁门很快从里面打开。
一名五十多岁的男人快步迎出来。他穿着洗得发白的深蓝工装，袖口沾着一层细碎的白色绒毛，脸上的疲惫比头发里的灰白更显眼。
“大小姐，唐总怎么样了？”
“暂时稳定了，还在医院观察。”唐棠说。
男人明显松了口气，随后又看向她身后的陈序。
唐棠介绍得有些简单：“这是陈序，我同学。我妈让我们先过来看看。”
蒋师傅朝陈序点点头，却没有多问。
厂区空地上还站着二十多人。
有的人穿着工装，有的人已经换回自己的棉衣；几个中年女人挎着饭盒和手提袋，像是准备回家，却又一直没有真正走出厂门。见到唐棠，原本压低的交谈声渐渐停了。
那一双双眼睛里没有恶意，只有等待了一夜以后越来越压不住的不安。
唐棠的脚步慢下来。
蒋师傅犹豫片刻，还是替所有人问出了那句话：
“大小姐，咱们厂子还开不开？”
寒风卷过空地，将门卫室屋檐下的一块塑料布吹得哗哗作响。
唐棠站在原地。
她昨晚想过父亲会不会醒，想过该向谁借钱，也想过最坏不过是把家里的房子和车全卖掉。可真正面对这些在厂里做了很多年的工人，她才发现自己连一句完整的话都说不出来。
她不知道该承诺什么。
更怕自己说出的每一个字，最后都会变成骗他们的话。
有人搓了搓冻红的手，小声说：“三天后就该结工资了，家里都等着用。”
“昨晚那批货也停在车间里，做还是不做，总得给个准话。”
“唐总不在，我们也不知道该听谁的。”
声音并不大，却像一层层压过来的浪。唐棠握住钥匙的手越来越紧，嘴唇已经张开，却连最简单的一个“开”字都挤不出来。
她比谁都想说，当然开，怎么会不开呢。
前几个月，车间里的阿姨还问她大学放假什么时候回来。怎么只过了一个晚上，这座陪着她长大的工厂，就需要她回答还在不在了？
可她说不出口。
喉咙里像堵着一团湿棉花，连呼吸都要用力。她看见人群后面一位阿姨拎起了饭盒，忽然以为对方也要走，想叫住，又不知道凭什么让人留下。
脚后跟先往后挪了半步。
她自己甚至没有察觉，身体已经比那句回答更早作出了反应。身后的铁门近了些，她又想往后退，鞋底擦过水泥地，发出一声短促的轻响。
陈序侧过头。
唐棠的脸白得厉害，刚才还勉强抬着的下巴已经低下去。她一只手攥着钥匙，另一只手贴在身侧，指尖在衣缝上无措地蜷着，像是想抓住什么，又什么都抓不到。
他伸手握住她的手臂，隔着厚厚的外套轻轻拉了一下。
“唐棠。”
她茫然地看向他。
“先跟着我。”他说得很低，“我来跟大家说。”
陈序没有拽着她往人群里挤。他只带她向前走了一步，自己站到稍前的位置，接住那些等待回答的目光。
“开，一定会开。”
他的声音落下时，门卫室屋檐下的塑料布还在响。
唐棠抬起头，目光停在他的侧脸上。
她昨晚给人打过那么多电话，听过安慰，听过叹气，也听过含含糊糊的“再看看”。谁都没肯把这几个字说出来。她自己也不敢。
可她又比谁都想听。
那一刻，唐棠几乎想立刻相信他，相信父亲会好起来，相信工资能够照常发，相信那些刚刚转过身的人明天仍会回来。只要点一下头，好像就能从这一夜以来的害怕里醒过来。
理智却又在提醒她：陈序连账都没看过。
他凭什么知道呢？
这个念头才冒出来，她便不愿再往下想了。不是已经信了，只是太怕连眼前这点希望也留不住。
陈序松开扶着她的手臂，准备往前再站一点。
衣摆忽然轻轻一紧。
唐棠垂在身侧的手不知什么时候伸了过去，先碰到他外套下缘，又慢慢攥住了一小截。布料在指间折起来，她握得不重，却在他脚步动了一下时，下意识收紧。
她还不敢相信他说的话，手却已经舍不得放。
陈序觉察到了，没有回头问，也没有拿这件事逗她。他停在原来的地方，继续对着大家说：
“唐叔在医院治疗，我们今天过来，就是想办法把厂子撑住。现有订单、仓库和账目先查清，该停的生产先停，能继续做的不能耽误。大家最急的工资，先给个明确的答复。”
他说话不快，声音也没有刻意拔高，却让每一句都能落到人群后面。
“工资表已经核完了吗？”
人群里一个戴眼镜的女人回答：“考勤核完了，财务那里有明细。”
“好。三天后的工资，我还没看到账，不能现在就跟大家保证一定全额发出。但最晚明天中午，我们一定给大家一个明确的发放方案，发多少、什么时候发、差额怎么处理，都会说清楚，不让大家一直在门口猜。”
他看向蒋师傅：“蒋叔，麻烦您把目前在做的订单、每条线做到哪一步、哪些货已经不能继续生产，整理一份给我。今天先保设备和厂区，未经确认的订单不要盲目开工。”
蒋师傅迟疑了一下：“唐总知道你过来吗？”
“阿姨让我陪唐棠来的。涉及签字和调钱，还得跟她和公司管理人员商量。”陈序说，“蒋叔，您先帮我们把情况查清，别让大家白等。”
蒋师傅看了唐棠一眼，见她点头，才应下来。
“那今天还要留在这儿吗？”有人问。
“核库存、守设备和整理在制品的，麻烦蒋叔安排。其他人先回去休息，保持电话畅通。家里急着用钱的，先跟人事说一声，别不好意思。”
人群里有人低声说了句“行”，紧绷的气氛总算松动了些。
蒋师傅转身开始点人。
唐棠站在陈序身侧靠后的位置，手里仍攥着那一小截衣角。
她听着他把一句“怎么办”分成几件能够着手去做的事，看着蒋师傅开始点人，才终于找回一点说话的力气。就在几名工人准备散开时，她轻轻开口：
“明天中午以前……我会在厂里。”
声音很哑，后半句仍然有些抖。
“到时候，有什么事，大家来找我。”
她还说不出工厂一定能撑过去，也不知道明天会面对什么。眼下能做到的，只是先答应不躲。
蒋师傅点了点头：“行，我们等你。”
工人们陆续离开空地。有人经过唐棠身边时说了句“让唐总好好养病”，也有人什么都没说，只是把棉衣的拉链拉高，骑上电动车出了厂门。
唐棠一直看着他们走远。
等空地上只剩下几名被留下的人，陈序才转过身。
唐棠的手跟着动了一下，目光顺着他的衣摆落下去，忽然僵住。
那块深色的布料已经被她攥出了几道皱褶。
她立刻松开，手却不知道该往哪里放，只好重新握住钥匙，像刚才什么都没有发生。
陈序也没有提。
“刚才挺好的。”他说，“至少答应了明天还在。”
唐棠没有接他的话，过了片刻才问：“你说一定会开，真的有办法吗？”
陈序收起笑，看着她。
“现在还没查清楚。但这句话既然说了，我就不会说完转身走。先把能追回的钱、能往后谈的支出、仓库里能卖的货弄明白。能做的还一件没做，不能现在就认了。”
“万一查出来特别坏呢？”
“那我跟你一起听，接下来怎么办，也一起想。”
唐棠低下头，手指在钥匙齿上蹭了蹭。
“我刚才其实想跑。”
这句话说出来，比承认自己不会看账还难。她觉得所有人都看见了，觉得自己让父亲丢了脸，连那个被叫了很多年的称呼都撑不住。
“你爸还在医院，你一夜没睡，忽然被这么多人问以后怎么办，怕了有什么丢人的？”陈序说，“你不用在一个晚上就长成你爸。今天答不了的，查清楚再答。”
唐棠的鼻尖忽然一酸。
她一直觉得自己必须快一点，快一点找到钱，快一点学会父亲那些过去从不肯听的东西。仿佛只要慢了一步，母亲就会更累，工厂就会多倒下一点。可越是着急，她越是什么都做不好。
她偏过头，等那股酸意过去，才闷声说：“你以前不是挺讨厌我吗？”
“以前也没见你拿钥匙扎自己。”
陈序伸指敲了敲钥匙环：“手松开。”
她缓缓张开手掌。几道红印横在掌心，疼这时才变得清楚。
“等会儿还靠你带路。”他说，“我就算想帮忙，也得先找得到办公室。唐总，这项工作能接吧？”
“找得到。”
“行，终于有一件确定的事了。”
唐棠嘴角极轻地动了一下，眼里却仍是湿的。
她的手机在口袋里震了一下。
程意已经到了医院，说唐母刚办完手续，终于肯靠在长椅上休息一会儿。唐棠盯着那条消息看了几秒，回了一句“好”，肩膀才稍微放松下来。
唐棠将手机收回口袋。陈序等她看完消息，才问办公楼从哪边进。
“那边。”唐棠指了指车间后面。
他顺着她指的方向往前走。才走出两步，身后便传来一声很轻的“陈序”。
陈序回头。
唐棠站在原地，想说的其实是你能不能别走那么快。可这句话到了嘴边，还是变成了：“你又不认识路，急什么。”
“有道理。”他退回半步，“唐总带路。”
这一次，她跟了上去。
她没有再伸手，只走在离他很近的地方。风从两个人身后吹过，那片被她攥皱的衣角轻轻晃了一下。
唐棠看了一眼，又很快移开目光。
厂门里面仍旧安静，仓库与账本还等着他们。可她终于肯往里走了。
