陈序没有立刻回答。
会议室里的人已经走得差不多，投影还亮着，十座城市的名字落在墙上。刚才他为了证明这些地方值多少钱，说得很有把握。现在周启明只问他，真谈好了，舍不舍得交出去。
这道题反而让他沉默了。
过了一会儿，他低头合上文件。
“条件合适，我会卖。”
“想清楚了？”
“我知道自己能继续做。”陈序说，“但不能再像以前那样做了。招人、养团队，给每座城接上长期服务，这些不是我多熬几个晚上就够的。”
他看着那张地图，声音缓了些。
“我舍不得它，也确实还想好好读完大学。两件事都是真的。”
周启明没有再劝，只点了点头：“那我们就把条件谈清楚。”
那天以后，陈序开始同时确认三份方案的细节。
战略投资能让简点有钱组队，但对方并不打算代替他经营。三百万元进来以后，他得承诺投入，带团队，完成增长安排；重大合作也不能像从前那样，由他一个人拍板。
另一方的一千万元意向，承诺完成尽调后争取一次性交割付款，过渡期更短。可半年以后，支付活动与广告入口如何整合，原品牌还要不要保留，陈序便没有多少发言权了。
某团仍嫌他的价格高，却愿意带着律师和业务人员，把原合同怎样履行、旧商户怎样继续用、他这一年究竟要干什么，逐项谈下去。
他没有急着撤掉任何一个选择。
不同的钱，通向不同的以后。他第一次真正明白，报价只是其中最容易看见的那部分。
第二轮会谈，桌上的数字变成了一千零五十万元。
七百五十万元交割支付，三百万元留待一年后，视商户留存情况结算。服务期缩短为十二个月，直接竞争业务的限制仍保留，但对方同意不把普通软件开发也装进去。
陈序把几处改动看完，点头道了谢，随后翻回付款页。
“这一项还是不行。”
并购负责人没有意外：“一千多家店，没人签排他。区域人员也还在变动。我们得防止买完以后，这些资源只剩在表上。”
“这个风险可以在交割前查。”
“查到今天还在用，不等于一年后还在用。”
“是。”陈序说，“但到时候活动谁定、服务谁安排、要不要改产品，决定的人也不是我了。”
对方用笔点了点条款：“所以我们希望你留下来做过渡。”
“过渡我做。我负责把真实情况交清楚，把人和业务接上。可如果你们下一步减少校园投放，或者把当地团队调走，商户不用了，不能再扣我的钱。”
会议室静了片刻。
“你把经营风险全留给买方，也不现实。”
陈序没有急着反驳。他把自己带来的交接表摊开，将必须在交割前完成的部分向前划了一段。
“那就把能查的先查完。商户是否还用、授权是否有效、合同有没有隐瞒，新团队进来抽查。我不要求你们先付钱，再凭我一句保证接公司。”
“剩下的培训和系统适配呢？”
“写清时间、内容和验收办法。我没做到，按违约责任处理。”
许律师将双方说过的内容记下，抬头补了一句：“固定价款、交接义务和未来业绩，应当分开。不能只换一个名称，最后仍由卖方保证买方一年的经营结果。”
财务和并购负责人低声交换了意见，没有当场让步。
这一轮，钱没再加。
从会议室出来，陈序才发现自己后背绷得发酸。他在走廊停了一下，隔着玻璃看见程意正跟许律师请教刚才没听懂的一处用词，问得很认真。
她并不懂所有问题，也不能替他把难题解决掉。可每次他出来，总能在附近找到她。
那种安稳让他突然想撒一点平常不肯撒的娇。
“意意，我有点饿。”
程意转过来，看了眼时间：“你中午没吃？”
“吃了。可能谈判比较消耗粮食。”
她看见他按了按肩，原本到了嘴边的调侃又收回去，从包里拿出一小袋面包。
“先垫垫，待会儿吃热的。”
陈序接过来，包装上带着被她捂过的温度。
“你怎么还备着这个？”
“下午有课，怕来不及吃饭。”
“那你呢？”
“我吃过了。你别研究了，再研究一会儿晚饭都到了。”
她伸手，把他衬衫领口压进去的一角翻好。动作很短，陈序却在她靠近时没敢乱动，面包袋被他攥得轻轻响了一声。
程意抬眼：“怎么？”
“没事，突然觉得服务挺周到。”
“收费的。”
“那先记账，我这有一千多万还在路上。”
她笑起来，陈序也跟着笑。走廊里的冷风仍旧一阵阵灌过来，他却终于觉得，漫长的下午熬过去了。
……
真正让价格往上走的，不是又一场争论。
某团补做了商户抽查，将几座城市已验证的校园用户，与自身现有渠道的覆盖重合部分扣开，又核了一遍旧活动的实际转化。原先被拢在“学生推广团队”里的业务，终于在内部评估里被拆成持续使用、外部收入、可节省的获客成本，以及竞争方接手后可能带来的变化。
陈序也作了让步。
他不再坚持一千五百万，接受部分价款稍后支付，愿意为明确的历史披露与交接承担责任。过渡顾问做满一年，工作内容与每月投入写清，考试期间的安排提前协调；约定期限内不复制同类业务去直接竞争，但不能因此把往后的正常创业全封住。
第三轮会谈，财务先把抽查结果放到了桌上。
“六十家，五十四家仍有持续使用。里面有同时领别家优惠的，也有已经不跟原联络人联系的。业务确实没有随着人一起搬走。”
他翻过一页：“外部客户的续约也核过了。我们接受，这不是一次性活动留下的一批空账号。但后续还要投入，这个折价仍然保留。”
陈序点了点头。直到这时，周启明才把新的确认稿推过来。
一千二百万元。
陈序看见那个数字，胸口还是不由自主地跳了一下。
他此前报过更高的价，口头上也谈过很多遍，可当它被认真写进一份准备签署的文件里，他才真正感到，这不是为了让对方退让而说出来的一句话。
有人愿意拿一千二百万元，买他从大学附近一家小饭馆开始做的东西。
他很想笑，又怕自己一笑，就显得刚才那些镇定都是装的，只好先喝了一口水。
对方接着说：“八百万元在交割时支付，四百万元在交割后四十五日按约定日期支付。固定总价，不再按后续商户留存或收入浮动。”
“四十五天内的交接清单，照这一版？”陈序问。
“按确认的清单。十二个月顾问服务另约，费用另计。你披露不实、应交没交，我们保留追究责任的权利。”
“这个应该。”
陈序翻到后面，逐项看过去。递延付款有明确日期，违约争议有各自的处理约定，买方不能仅凭一张自行制作的留存表，把四百万元重新变成一个不确定的数字。
他把这一页交给许律师，再拿起商户过渡条款。
这里仍有一处双方没谈拢。
买方不愿让“保留原有选择”成为无期限的承诺，要求既有合同到期以后，可以推出新的方案。
陈序停了几秒，点头。
“可以。到期以后，你们有调整经营的权利，商户也有决定用不用的权利。但现有合同期内照约定履行，过渡安排不能突然变。涉及收款授权，得让老板自己确认。”
“品牌至少保留六个月，基础功能连续服务，原有收款不强制替换。期满后的调整提前告知，按合同和商户授权来。”对方说，“再往后，你不能继续替公司作决定。”
那句话落下来，陈序手里的纸轻轻动了一下。
前面的价钱，他能争。服务多久，做些什么，他能谈。可卖掉全部股权，就意味着从某一天起，他不再有权要求简点永远按自己的想法长大。
这一点，任何一版合同都不可能替他改掉。
“明白。”他说。
剩下的分歧在两个多小时里陆续落定。
买方没有用八百万元买到毫无边界的两年服务；陈序也没拿到自己开出的最高价，更没得到一家售出后仍可以由自己控制的公司。
双方各自放下了一些东西，才终于握住同一份协议。
确认条款以后，陈序才请律师正式回复另外两方，谢绝继续推进。融资需要他长期亲自经营，另一份收购意向又始终没把他在意的过渡安排说清。选某团，价格是理由，能让商户平稳接下去、让自己保有学业和往后选择的余地，也是理由。
走出会议室时，程意落后半步，等周围的人走开，轻轻碰了一下陈序的手背。
“刚才偷笑了吧？”
陈序转头：“这么明显？”
“喝水喝了两口，杯子都空了。”
他终于没忍住，低下头笑出了声。
她也笑，眼睛弯起来，比刚才每一声客气的恭喜都让他高兴。
“我刚才在想，”陈序说，“我爸如果知道，估计得先问我是不是把什么东西算错了。”
“那你把账带回去。”
“带回去他又该让我别骄傲。”
“那你先在这里骄傲一会儿。”
他看着她，笑意慢慢停在眼底。
程意忽然有一点心酸。这阵子他对每个人都说得很周全，像是只要道理讲明白，所有的舍不得也能按顺序处理。可此刻，他只是个做成了一件大事，想让父母知道、想让身边的人陪着高兴一会儿的十九岁男生。
她不想连这点高兴，也被即将到来的告别压没。
“陈序，”她说，“真的挺厉害的。”
他怔了怔：“今天不止一点了？”
“嗯。今天可以多一点。”
……
签字前一晚，区域合作人的结算已经核完。
有人愿意继续跟新团队谈，有人打算做完交接就专心准备考试。罗远虽然退出了日常合作，仍回传了参赛证明，还替陈序改正了一笔当初记错日期的跑店记录。
陈序逐一回复。报酬是报酬，去留是去留，过去一起做过的事也不会因为以后不再同行，就变成没有发生过。
回复到最后，电脑弹出一条孵化基地老师的消息。
“你之前那份招聘，我还没往外发。现在先停？”
陈序的手悬在键盘上。
他点开附件。
岗位、工资、试用安排，写得很细。技术支持坐哪一侧，客服需要什么权限，头一个月由他带着跑哪几家店，他甚至在文末列过一张小表。
最后是一句当时斟酌了好久的话：
“希望你愿意和我们一起，把简点做下去。”
窗外有人打完球回来，笑声从楼下经过。走廊里飘着热水和泡面的味道，都是再普通不过的大学夜晚。
陈序看着那张表，忽然有些看不清字。
这不是一条用来跟买方抬价的退路。他真的想过，自己带着几个人，慢慢把那些乱七八糟的问题理顺。将来办公室热闹起来，他就不用再一边上课，一边担心某个城市有没有人回应。
原来最难收起来的，不是已经走过的路，是他认真相信过、却还没来得及发生的以后。
程意坐在旁边整理自己的课程笔记，见他很久不动，顺着他的目光看过去。
她没有问又出了什么问题。
看完那张座位安排，她才轻声说：“那时候，连人坐哪儿都想好了？”
“嗯。”
“这边为什么留着？”
她指向靠窗的小块空处。
“想放个沙发。”陈序说，“你以后过来，累了能坐一会儿。总借别人的会议椅，不太像话。”
话说出口，他有点后悔。
明明在谈一家公司的以后，却还是不小心把自己想和她拥有的生活说进去了一点。
程意盯着那块空白，鼻尖忽然发酸。
她一直以为，自己只是一次次有空了就来，来帮一会儿忙，陪他吃一顿饭。可在陈序还没招到人的办公室里，已经有一处地方，因为她可能会累，提前空了出来。
他从来没拿这些问她要过答案。
也正因为没有，那点心意才显得格外笨拙，格外让人舍不得。
“你也没问过，我喜不喜欢坐窗边。”她小声说。
陈序侧过头。
程意抿了一下唇：“晒得到太阳的那种……还可以。”
他笑了一下，眼眶却仍旧是热的。
“现在不用买了。”
她安静了几秒，把自己的椅子朝他那边挪近了一点。
“那就先坐这儿。”
椅脚擦过地面，发出很轻的一声。两个人的袖口碰在一起，谁都没有再挪开。
陈序其实知道，她这一句话解决不了什么。明天的协议仍然要签，那份招聘仍然不能发。可是让他难受的事不必立即被解决，也有人愿意在它旁边，陪他坐上一会儿。
过了许久，他回老师：“先停吧，麻烦您了。”
消息发送成功。
他将那份招聘存进旧文件夹，没有删。
程意也没有催他关电脑，只把杯子重新添满热水。陈序闻见很淡的茶香，热气漫上来，那股堵在喉咙里的酸涩，才终于缓缓落下去一点。
十二月十二日，双方正式签署协议。
陈序背着程意春天送的双肩包，里面有证件、合同，还有那张一直没舍得扔的卡片。到签字处时，他握笔的指节用了点力，写完自己的名字，又仔细看了一眼。
一千二百万元。八百万在交割时支付，四百万交割后四十五日递延支付。签约不是钱立刻到账，约定的手续和交割事项，还要依次完成。
落笔以前，他拥有一家必须为它的每件事负责的小公司。
落笔以后，他开始学着，为把它交出去这件事负责。
掌声响起来。周启明同他握手，说合作顺利，许律师收齐文件，老师站在一旁看着他笑。
陈序也笑着道谢。
这场告别并不寒酸。它有足够漂亮的价格，有认可，有掌声，甚至能让许多听见的人羡慕。
可真正轮到自己，他才知道，风风光光地告别，也一样会舍不得。
走出楼时，手机里躺着新的工作安排：交割预计在三天后完成，全国赛终审材料则须在十八日以前上传。
程意把围巾拢好，问他先回学校还是吃点东西。
陈序看着她被风吹红的鼻尖，伸手替她拉住差一点滑下肩的书包带。
“吃饭。”
“不回去再核一遍？”
“今天先不核了。”他停了停，笑道，“想请你庆祝一下。难过的部分……晚一点再说。”
“行。”
程意没问庆祝还是难过究竟哪个才是真的。她只是朝前走了两步，又回过头，等他跟上来。
