半决赛对阵在傍晚正式公布：东江将对阵山城队。对方一路通过小组赛晋级，比赛节奏比资格赛时更稳。老周提醒大家，过去交手的印象只能作为参考，真正的安排要看最新录像和公开资料。
晚饭后，队员各自回房休息。林昼坐在窗边接到母亲的视频电话。屏幕里，母亲先问他吃没吃饭，又把镜头转向父亲。
父亲举起一盒洗好的水果：‘你妈让我问，奖牌要是拿到手，能不能放家里柜子。’
‘比赛还没打完。’林昼说。
‘我知道，所以先问柜子有没有空位。’父亲回答得十分认真。
母亲把镜头转回来：‘别给自己压力。照常比赛，照顾好身体。你爸已经把柜子擦了两遍。’
‘只擦两遍？’父亲在旁边说，‘还有玻璃门。’
林昼笑了笑，说自己会按计划准备。母亲没追问分数，也没要求他一定拿冠军，只提醒他晚上早点睡。视频结束后，林昼把通话里‘柜子擦了两遍’记在消息里，发给老周。
老周回了个问号。
林昼解释是家里的备战工作。老周回道：‘家里准备得不错。你不用再负责擦第三遍。’
另一边，顾远在走廊里打电话，和家人聊起学校食堂最近换了菜单；大勇则告诉父亲自己今天没有丢护具，父亲夸他进步很大。
苏棠收齐第二天集合时间，确认每个人都知道早餐和赛前检查安排。队伍没有开长会，只把对山城队的录像分成几段，约好早上集中看重点。
‘半决赛前还有最后一次准备。’顾远合上平板。
‘然后呢？’大勇问。
‘然后睡觉。’
大勇点头：‘这个战术我熟。’
第二天，山城队也在赛场另一侧进行公开训练。双方队员隔着场地挥手致意，山城队长走过来，和苏棠约好赛后按组委会安排交流。老周提醒东江队先按自己的计划走，不要被赛前叙旧打乱节奏。
电话结束后，林昼没有马上打开比赛录像。他把窗户推开一条缝，让晚风吹散房间里的消毒水气味，随后才把明天的集合提醒设好。家里没有问他必须赢几场，反而聊了几分钟父亲修柜门时找不到螺丝刀的事。
队员们也各自用自己的方式放松。顾远给妹妹发了张食堂晚饭的照片，妹妹只回了一个‘看着一般’；大勇和父亲确认家里的猫有没有把他放在桌上的训练手套拖走。苏棠则把所有人的集合时间逐一核对，最后发了一条消息：今晚不讨论战术，有问题明早当面说。
第二天早上，老周带队看山城队的公开录像。顾远发现对方的换位比上次更紧，苏棠让他把观察写成三条事实，不加‘他们一定会怎么做’的猜测。林昼核对场地说明，确认活动隔板和边线规则都没有变化。
‘看完了就去吃早饭。’老周收起平板，‘半决赛不是靠少吃一顿赢的。’大勇立刻起身：‘这条我完全同意。’
队伍在餐桌边碰见山城队员，双方互相点头，没有追问彼此的安排。周启把手册夹在臂弯里，页边多了几张比赛记录纸。大勇看见后说：‘你的手册也扩容了。’周启回答：‘被你影响的。’
赛前的紧张还在，但它不再压住队员的注意力。每个人吃完饭、收好装备，按清单前往场馆。林昼想起母亲说的‘照常比赛’，觉得这句话比任何赛前口号都简单。
回到休息区后，苏棠把观察到的内容分成攻防两部分，提醒大家只讨论能从录像里确认的事实。老周让替补队员也参与分析，逐一说出自己可能接手的区域。新队员发言时略有迟疑，但这次没有先看名单，而是直接报出了自己的换位口令。顾远补充了对方常见的两种传递路线，陈墨把装备确认时间写在白板最下方。
大勇看到白板上没有写吃饭时间，立刻举手。苏棠告诉他，早餐时间已经在群公告里，不需要再占战术白板。大勇说自己只是担心有人把“准时集合”理解成空腹集合。老周答应全队按时用餐，大勇这才满意地把手放下。
赛前准备没有临时加项。队员们按顺序完成热身，检查护具与号码牌，随后在通道口等候入场。林昼把母亲的消息收进手机，没再打开反复看；他知道家里惦记的不是奖杯摆在哪里，而是他能不能平安、按自己的节奏打完比赛。
