林昼把床上的包打开，先看见一件雨衣。
再往下，是纸巾、备用袜子、水杯、小毛巾，最后还有一个饭盒。
他把饭盒拿出来，晃了晃。
空的。
母亲从门口探头：“现在装饭，考试那天还能吃吗？”
“我就是确认一下，你没打算让我今晚就出发。”
母亲走进来，把雨衣重新折好。
“考前别淋着，热了擦汗，冷了加衣服。到时候人多，买东西不方便。”
林昼低头看看自己。
以他的体魄，别说一阵雨，就算把整条河倒过来，也很难让他着凉。
可是母亲已经把雨衣折成方方正正的一小块，四边都压好了。
他接过来，放进包里。
“行，这个带。”
父亲在客厅喊：“先别都带，看清哪些能进考场。”
于是三个人围着饭桌，第一次召开了送考物资整理会。
父亲把通知放在中间，母亲把两只包放在旁边，林昼负责把东西一件件拿出来。
头几样都很正常。
拿到第三支水杯的时候，他抬起头。
“这个也备用？”
母亲看了一眼：“那个是我自己的，顺手放进去了。”
“怪不得，我还以为我有三张嘴。”
父亲笑着把水杯拿走，认真划出考场允许携带的物品。文具按要求准备，证件放透明袋，其他东西留给家长保管。
饭盒归送考的人拿。
“那我背的是什么？”林昼问。
“你背知识。”
父亲说完，把一张整理好的错题纸推给他。
林昼沉默了一下。
这东西看着薄，实际比床上两个包都沉。
材料整理到最后，只留下一个很轻的考场用品袋。母亲却总觉得少了什么，又回屋转了一圈。
父亲趁她不在，悄悄跟林昼说：“你妈早上列的单子比这个长。”
“还删过？”
“保温壶我劝下来了。”
母亲正好从屋里出来：“谁说劝下来了？我说放车里。”
父亲把嘴闭上，低头看通知。
林昼发现，在这个家里，他和父亲的实力排名，跟武道毫无关系。
接下来的日子，家里没突然变得安静得不能走路。
母亲照样做饭，父亲照样出门上班。只是电视音量小了一点，买回来的水果洗好放在桌角，没人每隔十分钟问一句复习到哪儿了。
林昼白天在学校跟着复习，晚饭后按自己的计划处理错题。能做出来的题越来越多，碰见不熟的，仍然得坐下来推。
一次他把答案算到最后，发现结果不对，从头检查，终于找到中间漏掉的负号。
父亲端着水路过，看见他把那个负号圈了起来。
“找到了？”
“嗯。”
“挺好。”
父亲把水放下，没有趁机再讲十分钟道理。
林昼反而又回头，把前一道题也检查了一遍。
周末晚饭后，母亲想把客厅那张小桌子挪开，好把送考用品集中放。父亲俯下身准备抬，林昼抬了抬手。
桌子稳稳升起，下面压着的一张旧购物单露了出来。
母亲说：“等一下。”
林昼让桌子停在半空。
她拿着拖把过来，把原来的位置擦了一遍，又弯腰看向沙发底下。
“你既然抬起来了，把沙发也挪一点。”
父亲还没反应过来，旁边的沙发已经平稳离地。
杯子里的水只微微晃了一圈。
林昼坐在原来的椅子上，手里还拿着半个苹果，客厅两件家具就这样安静地悬着。
父亲站在中间，看看桌子，又看看儿子。
“我还用干什么？”
母亲把扫帚递给他：“扫啊。”
父亲拿起扫帚，发现自己只是从搬运工换成了保洁。
门外来送东西的邻居恰好敲门。母亲打开门，对方话说到一半，看见后面的沙发浮着，手里的袋子顿时不动了。
林昼咬一口苹果，抬头打招呼。
邻居缓了一下：“你家……换吊顶了？”
母亲顺着他的视线看过去：“没有，扫地。”
“噢，扫地。”
对方重复一遍，把东西递过来，临走又看了眼自己手里的钥匙。
显然正在重新思考扫地这两个字。
地擦干，林昼让家具落回原位，四条腿同时着地，没有一点磕碰。父亲试着推推桌子，稳稳当当。
母亲满意地看看地板，把雨衣放到已经腾空的小桌上。
“到时候下雨，还是穿上。”
林昼点头：“知道。”
他能把沙发举起来，母亲也看见了。
这和她想让儿子少淋一点雨，并不冲突。
第二天，大勇听说他家的送考装备，立刻产生了共鸣。
“我爸把路线跑了两遍。”
“你爸不是认路吗？”
“第一次看怎么去，第二次看第一条路堵了怎么去。”
苏棠说：“挺有用的。”
“有用，就是他昨天带回来一张停车场收费单，还问我要不要报销。”
林昼想了想：“你让他从未来的奖学金里扣。”
大勇立刻摆手：“先别欠，我怕入学第一天就得勤工俭学。”
他们说着话，走到训练场边。当天只做保持状态的常规练习，老周在旁边看着，没有临时加量。
大勇完成最后一组，喘着气坐下来，伸手去拿水。林昼把滚远的水瓶轻轻托回他掌心。
“你这个送水服务，能持续到大学吗？”
“看你报销不报销。”
大勇叹气：“这钱真是到处都能欠。”
又过了几天，林昼的错题本翻到新的一页，家里的透明证件袋也确认好了位置。
母亲终于不再往包里添加东西。
他原以为考前剩下的日子，就这样平稳过去了。
那天放学，他走到自家楼下，看见单元门旁站着三个人，各拿一个文件袋。
其中一位先看见他，露出笑容。
“林昼同学？我们之前和周老师约过，今天来做个简短的报考交流。”
另外两位也转过身。
林昼停下脚步，认出了文件袋上的学校名称。
回家之前，他原本只想买两个馒头。
现在看来，楼下已经开始分发大学了。
