出发那天，学校门口比平时热闹。校队的行李箱整齐排成一列，老周站在最前面核对证件，苏棠负责点名，陈墨逐个确认器材箱的封条。大勇拎着自己的包，另一只手还拿着早餐袋。
“你怎么带了两份？”顾远问。
“车上那份和路上那份。”
“路上多长？”
“我不知道，所以多准备一份。”
林昼把包放进车厢，回头看见几名低年级学生站在校门边。他们拿着手写的加油牌，字有大有小，其中一块把“资格赛”写成了“资个赛”。大勇看了两眼，认真说：“这个错字很有气势。”
苏棠接过牌子，笑着说等回来再帮他们改。学生们让校队放心比赛，别忘了给学校带奖牌。林昼答应会认真打，也提醒他们先回去上课。
老周点完最后一个名字，确认所有人和材料都齐了。车门关上前，林昼收到老周的消息：“文化课成绩我看了，这次全过了。”他回了一个“收到”，又补上一句：“这回没补考。”
大勇坐在后排探头：“你在跟谁报喜？”
“老周说成绩出来了。”
“全过？”午后经过服务区时，大家按安排下夜色降下来时，车厢里渐渐安静。林昼把学校发来的加油牌照片存进手机，大勇则把压扁的面包吃完，评价口感没有受到影响，只是外形不再适合拍照。苏棠提醒大家明早还有报到，能休息就尽量休息。车继续向资格赛驻地前进，所有人都系好安全带，名单和行李也都在位。车活动。大勇先确认早餐袋还在，再去洗手间，回来时发现林昼正帮司机把临时放下的器材箱重新固定。司机道谢，苏棠则重新点了一遍人数。每一件事都不大，却让这趟出发显得踏实。上车前，大勇终于打开早餐袋，发现里面的面包被压扁了。他叹气：“看来奖励也需要安全带。”
“全过。”
大勇立刻鼓掌，顾远跟着拍了两下。司机从前面提醒大家系好安全带，大勇只好把手放下来：“庆祝活动等停车后继续。”
车开上高速后，苏棠把行程表发到群里，提醒大家中途休息时再活动，不要在车厢里随意走动。陈墨检查器材箱固定带，确认没有松动。顾远戴上耳机听比赛录音，大勇则把早餐袋放在腿上，像在执行一项重要护送任务。林昼问他为什么不直接吃掉，大勇说：“这是给报到结束后的自己留的奖励。”
老周靠在前排闭目养神，手里仍握着名单。林昼看着窗外不断后退的路牌，第一次觉得全国比赛并不遥远。车子驶出校门，学生们挥着加油牌追了几步。苏棠让大家别探身，等车转过路口才把窗户开了一条缝，向他们挥手。林昼看着学校的门牌渐渐远去，心里没有想象中的紧张，只有一张按时完成的行程表和即将开始的比赛。
大勇把早餐袋放好，问：“到了之后先报到还是先吃饭？”
“按流程先报到。”苏棠说。
“那我先把饭看好，等流程结束再吃。”
车里笑成一片。东江校队正式出发，目标是全国资格赛，也包括让每个人都按时到场、按规程比赛，再平安回来。
