老周把训练计划贴在白板上，第一行写着“今日休整”。大勇盯了半天，举手确认：“教练，这个休整后面是不是漏了个括号，里面写加练？”
“没有。”
“那我把字看清楚了？”
“看清楚了。”
队员们本来已经换好训练服，听见安排后纷纷停下。老周让大家先做简单的身体状态反馈。顾远说肩背有些疲劳，苏棠睡眠不足，陈墨手腕连续几天在画图后也有点酸。林昼状态还好，但老周提醒，全队的训练不能只看他一个人的恢复速度。
“今天不跑、不对抗，也不补昨天的量。”老周说，“去做拉伸，整理装备，剩下时间自行休息。”
大勇慢慢放下手里的护膝：“那我准备的加餐怎么办？”
“你可以正常吃。”
“这算休整的一部分吗？”
“算生活的一部分。”
苏棠把训练表上的空白时段填上恢复安排，提醒大家如果不舒服要及时说，别为了资格赛硬扛。林昼原本想帮忙把器材归位，被陈墨分配去检查护具的储存袋。十分钟后他就完成了，老周看着他问：“还有什么非做不可？”
林昼想了想：“暂时没有。”第二天的热身结束后，顾远活动肩膀说轻松了不少。老周把反馈记下，提醒大家以后也要把恢复当成计划的一部分。大勇在旁边点头：“我已经学会了，休息时不训练，只研究菜单。”苏棠说这不算训练，大勇回答：“那就是生活技能。”
“那就坐下。”
大勇最终把笔记收进包里，转而认真研究食堂菜单。他把荤素搭配拍下来给陈墨看，陈墨回他一个“这不需要我审核”。林昼吃完饭没有立刻回训练馆，而是沿着校园慢慢走了一圈。树荫下有人讨论资格赛，他听见自己的名字，却没有停下来解释。比赛在前面，眼下最该做的，是把精神养足。晚上九点，队员们各自休息，群聊安静下来。他坐到长凳上，发现这比站着等任务更需要耐心。大勇在旁边拿出一本笔记，打算整理前几场比赛的经验。顾远看了一眼：“你不是说今天休息？”
“我是在休息地整理笔记。”第二天清晨，林昼按闹钟起床，发现群里已经有顾远发来的恢复反馈：睡得不错。苏棠也把训练计划重新确认了一遍，今天只安排常规热身。老周走进馆里，看到白板上“今日休整”被大勇画了个框，旁边还加上备注：请勿擅自理解为自由训练。
大勇指着自己的字说：“我这是帮大家避免误会。”
老周点头：“很好，今天继续执行。”
队伍没有因为少练一天就乱了节奏。每个人都带着更清醒的状态回到训练场。林昼把那张白板拍下来，准备留作提醒。大勇请求他别发群里，怕照片被当成新的队规。
“听起来像给加练换了个名字。”苏棠把笔记本合上，“明天再写。”
最后大家真的散开了。有人回宿舍补觉，有人去吃饭，陈墨把手腕贴上热敷贴。林昼给家里打电话，说今天不用训练，母亲让他把衣服拿去洗。他答应得很快，父亲在旁边补了一句：“洗衣机也不用用最大力。”
傍晚，队员们在群里报了平安，没有人发训练视频。大勇发了一张晚餐照片，配字“按计划补充能量”。老周回复：正常吃饭，不用把休息也做成项目。
林昼看着这句话，把原本准备写的训练记录关掉，设好明早的闹钟。今天的任务完成得很彻底：没有加练。
