周启第二次来训练馆时，顾远正对着一张训练记录发愁。纸上写着“长枪基础练习”，下面却只有一行：加油，练到会为止。
“这记录挺有气势。”林昼从他身后经过，“就是不知道怎么练。”
顾远把纸翻过去：“我已经划掉了。”
体验日以后，几名新生报名参加基础器械课。韩教练让顾远试着带一组，要求只有三个：讲清规则，动作别超出安全范围，学生问的问题要认真回答。顾远听见“带一组”时挺高兴，听见“学生问问题”时开始紧张。
“你不是最会练枪吗？”林昼问。
“会练和会教是两码事。”顾远把笔递给他，“你来当学生，先试试我写的方案。”
林昼看了眼纸：“第一项，双手拿枪站十分钟？”
“我已经划掉了。”
“第二项，站好以后再站十分钟？”
“这条也划掉了。”
周启抱着训练记录走过来。他看见顾远满纸划痕，忍不住问：“顾远学长，这是不是新生作业？”
“不是，是我给自己补的课。”顾远把纸收起来，“今天只练握法和定点停枪。每个人先用软质训练杆，重量按教练安排，动作不舒服就停下来报告。”
他没急着示范整套枪术，而是让学生先站在标线后，确认旁边无人，再按口令抬起训练杆。每个动作拆成几步：双手位置、杆身方向、停下时的控制。顾远走到每个人侧面观察，发现一个新生手腕发紧，便先问他哪里不舒服，再请教练确认是否要调整器材。
“我以前总想着把动作做得比林昼快。”休息时，顾远说，“后来发现我能练的是自己的稳定、判断和发力，不是把他复制一遍。”
林昼点头：“这目标挺具体。”
“而且不需要先找到一个无敌的人当参照。”顾远看了他一眼，“至少少了很多挫败感。”
新生们分组练习停枪。周启第一次停得早，杆尖离标记还有一截；第二次偏了一点。他没有抢着重来，而是先看自己的站姿记录。顾远让他只改脚下位置，其余动作不动。第三次，训练杆稳稳停在标记线上。
“我做到了。”周启说。
“记下你改了什么。”顾远把记录表递给他，“下次你就知道从哪一步接着练。”
另一个学生举手：“顾远学长，练会以后能不能直接学最厉害的招？”
“不能。”顾远回答得很快，“先把基础练稳，再由教练决定下一步。”
学生叹了口气：“那我什么时候能学？”
“等你把今天的练习写清楚。”
“这个和作业有什么区别？”
“作业通常不配训练杆。”顾远一本正经。
训练结束后，韩教练检查每组记录。顾远没有替学生改答案，只把“挺好”“不行”这样的评价划掉，改成具体的动作观察。新生们收拾器材时，主动把训练杆按标签放回架子。
韩教练把下一次基础课的安排交给顾远：“你可以继续带，但先把分组名单和器材数量核对好。”
顾远接过表，像接到了一张重要战术图。他没再看林昼，只低头确认每一栏。
周启走到门口，回头问：“下次还是你教吗？”
“如果教练同意，就还是我。”顾远说。
“那我会来。”周启想了想，“我还想练稳一点。”
顾远把他的名字写进意向栏。笔尖落下时，他忽然觉得，这件事比追着林昼跑一圈有意思多了。
这时韩教练递来一份赛事通知。东江大学校队受邀参加海滨城市的第二站交流赛，项目包含沙地路线和浅水浮台，具体规则、装备和集合时间都以正式手册为准。
顾远看完通知，第一反应是：“新生基础课得改时间。”
林昼看他：“你现在真像小教练了。”
“那你把这句话写在记录里。”顾远说，“记得写具体表现，别只写挺好。”
