首战结束后，老周按计划把复盘时间定在三十分钟。队员们先补水、检查护具，再围到会议桌旁。苏棠把比分变化和对手调整写在白板上，顾远补充自己两次转位的时机，大勇指出外围换防有一处口令差点喊反。
“差点不算失误，但得记下来。”苏棠说。
“我记得很清楚。”大勇举手，“当时我脑子里是左，嘴上差点说成右。”
“所以我们改成手势加口令。”老周说，“人声嘈杂时多一层确认。”
林昼复盘自己的中轴站位。他认为有一次对手绕侧时，自己跟得稍微深了，虽然没有漏人，但可能给了对方转向空间。苏棠同意，下一场可以更早把外围交给大勇指挥，林昼守住边界即可。没有人把胜利当作无需改进的证明，也没有因小问题否定整场发挥。
半小时一到，老周合上记录本：“今天到这里，睡觉和恢复也是训练的一部分。”
队员们收拾桌面，回房洗漱。大勇还想再看一遍录像，顾远把手机从他手里拿走，提醒约定过不熬夜。大勇辩解说只看关键片段，苏棠指出关键片段也要占用睡眠时间。他最终把手机放回充电处。
林昼洗完澡，拉好窗帘，按平常习惯整理第二天的衣服和证件。对于别人来说，首战后的兴奋让人难以入睡；对他而言，床铺软硬刚好，闭上眼睛就很快安静下来。室友听见他呼吸平稳，不由感叹：“你刚赢完比赛，怎么像刚下晚自习？”
“明天还有比赛。”林昼说。
“这就是原因？”
“还有床挺舒服。”
顾远把明日集合时间写到白板上，提醒早晨不要迟到。房间灯一盏盏熄掉，队员们不再讨论对手。比赛不会因为熬夜复盘而多一分优势，按计划休息，明天才能继续认真打。
复盘表上每项都有时间和场上位置，避免第二天只凭印象讨论。苏棠把三处要调整的地方标成黄色，没有列一长串看起来很忙的任务。顾远说第二场对手速度快，要留心传球前的肩部方向；大勇准备把手势练熟，保证隔半场也看得懂。陈墨申请多带一套备用扣带，老周同意后记进装备清单。复盘结束，林昼去饮水机接水，看到队友各自做放松准备：拉伸、给家里发消息、整理比赛卡。大勇问要不要现在把明天号码贴好，苏棠提醒早晨确认后再贴。他立刻把胶带放回袋子，说自己学会了先确认再动手。夜里主馆灯逐渐暗下来。林昼睡得很快，醒来时比闹钟早几分钟。大勇问他是不是没睡，林昼摇头：“睡着了，醒得也正常。”队友觉得这份正常很羡慕。
早晨醒来后，林昼先看时间，再叫醒还想多睡五分钟的大勇。房间里没人把闹钟按掉，队员轮流洗漱，很快在集合时间前到齐。昨晚半小时复盘留下的要点，大家都记在随身卡片上。
老周在早晨集合时问每个人昨晚睡得怎样。有人说适应新床需要时间，有人说房间太安静反而醒得早。林昼只说自己休息得很好。大勇看了眼他精神饱满的样子，决定比赛期间把睡觉也列入队伍准备项目。
