清晨六点，校门口的车已经等好。队员们按名单到齐，先核对证件，再把行李按编号装进车厢。大勇站在旁边拿着表，每数完一件就画一个勾，没有再把奖杯算进行李。
“奖杯留在学校展示柜。”陈墨说。
“我知道。我这回只数箱子。”
老周检查完人员名单，确认司机、领队和紧急联系人都在。苏棠把全国赛通知、抽签结果和报到材料放进随身文件袋，提醒大家到站后先集合，不要自行离队。
林昼背着装有成绩单的包，坐上车后又确认了一遍拉链。顾远把训练计划折好放在座位边，比赛期间只按赛程安排使用，不会在车上临时加练。
车子驶出学校时，窗外的欢迎横幅已经收起。大勇回头看了一眼校门：“这次没有挂反。”
“已经收起来了，你怎么看出正反？”林昼问。
“我记得它挂正时的样子。”
队员们笑起来。气氛没有因为全国赛而变得紧绷。大家依次说出自己负责的事项：苏棠确认报到顺序，陈墨检查器材箱封签，顾远核实个人项目时间，大勇看行李与护具，林昼按赛场要求配合队伍，不越过自己的位置。
老周听完，补充：“遇到通知变化先一起核实，不要各自猜。赛场上听裁判，场外按工作人员流程走。”
“明白。”众人应声。
车停在服务区时，大家按计划下车活动、补水。大勇看见便利店里卖的纪念钥匙扣，伸手拿起来看了看价格，最后放回货架。
“怎么不买？”顾远问。
“回来再买。现在买了还得算一件行李。”
“一个钥匙扣也算？”
“我现在对行李数量非常敏感。”
队伍重新上车。苏棠收到主办方更新的报到提醒，要求参赛队到场后先去指定窗口核验身份和材料。她把信息念给大家听，林昼对应检查，所有证件都在随身文件夹里。
大勇拿出笔，在清单末尾又写了一项：到达后先报到，不先找纪念品店。
老周看见后说：“这条是你给自己写的吧？”
“是。”
“至少很诚实。”
车窗外，城市逐渐变成陌生的道路和远处的赛场标识。全国赛真正开始前，他们还有报到、熟悉场地和规则说明要完成。林昼望着前方，没有把胜负提前想成已经到手的结果。
他想拿冠军，但知道第一步仍是按规定抵达、确认名单、听清规则，再和队友一起把比赛打好。
大勇把清单收进文件袋，坐直了些：“这次我们去拿真的冠军。”
“先去报到。”苏棠说。
“对，报到完再拿。”
老周笑着摇头：“先把比赛打好。”
车继续向前。每个人都知道自己要做什么，全国赛的第一项任务也已经写在最上面：到达以后，先确认队伍名单。
抵达前，车里播放了主办方的场馆指引。苏棠把下车后的集合点复述一遍，大家依次确认听清。老周提醒，到场后先核实名单和证件，再去领取资料；如果窗口信息有变化，先问工作人员，不凭记忆走捷径。
林昼把背包放到脚边，手指碰到文件夹封面，确认拉链仍然合着。窗外已经出现赛场方向的路牌。
大勇把清单翻到最后，认真检查了一遍：“到站、集合、报到。现在没有纪念品店这一项。”
