钥匙插进锁孔，金属摩擦的脆响在楼道里回荡。推开门，屋里没开灯，只有窗外透进来的昏黄路灯。林北把外卖箱随手搁在玄关，熟练地摸到厨房墙壁上的开关，“啪”地一声，惨白的顶灯瞬间亮起，将逼仄的空间照得纤毫毕现。
他走到灶台前，拧开水龙头接了半锅水，然后从橱柜里摸出一包红烧牛肉面。塑料包装在手里发出刺耳的撕裂声，他一边盯着水壶底部渐渐升起的气泡，一边单手撕开调料包。就在这时，扔在流理台上的手机突然震动起来，屏幕在昏暗的厨房里亮起幽蓝的光。
是一个灰色的月亮图标——月引七号。
林北盯着那个图标看了两秒，水还没开，他按下接听键，把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出的手继续撕扯着方便面的面饼。
“林北，你提交的异常报告我看了。楼梯怪物、电梯、贩卖机，三个。”七号的声音从听筒里传出，带着电流的微噪。
“有问题吗？”林北把面饼扔进温水里，用筷子搅动了一下，语气平淡得像是在问明天的天气。
对面陷入了短暂的沉默。只有极其轻微的呼吸声顺着电波爬过来。
“我有在听？”林北皱起眉，夹面的筷子悬在半空。
“我在听。”七号的声音压得更低了，像是怕惊动了什么，“我问你——你从第一次接特殊订单到现在，碰到的异世界怪物，有没有觉得哪里不对。”
林北的目光落在锅里逐渐舒展的面条上，水汽开始氤氲：“哪里都不对。”
“我说的不是这个。”她顿了一下，语气变得异常凝重，“它们有没有什么共同点。”
他搅面的手停住了。筷子抵着锅壁，发出一声轻响。莉莉丝不知什么时候已经靠在厨房门框上，双臂环抱，安静地看着他的背影。
“有。”他盯着锅里翻滚的水花，喉结滚动了一下，“都被人动过。”
那头沉默很长，长到他以为信号断了，只能听见水壶里水沸腾前那种压抑的低鸣。
“有些怪物，是被人制造出来的。”七号终于开口，声音像是从牙缝里挤出来的。
方便面滚烫的热气扑在他脸上，模糊了视线，却让他眼前的真相越发清晰。“谁制造的。”
“这就是第二件事。”听筒里传来纸张翻动的沙沙声，在死寂的厨房里显得格外刺耳，“我给你发一份加密档案，看完就删。十年前的事——你父亲的事。”
手机猛地一震，一条加密链接跳进消息框，文件名只有四个字：深渊裂缝。旁边挂着一个冰冷的锁形图标。
“十二个。”七号的声音像是重锤砸下，“当年深渊裂缝事件，十二只异世界怪物被人工封印在现世各处。你父亲是执行人之一。”
林北握着筷子的手指瞬间收紧，指节泛白：“你是说我最近处理的这些——”
“和那十二个有关，或者就是那十二个。”七号毫不留情地打断他，“档案里只有封印坐标没有怪物信息。当年负责记录的人，没回来。”
“没回来”三个字像冰锥一样顺着电话线扎进耳朵，连带着周围的空气都降至冰点。
“你父亲也没回来。”七号又补了一句，语气里听不出悲喜。
莉莉丝踩着无声的步子走过来，白皙的手指按在免提键上：“七号，封印是谁下的。”
“咔嗒”一声，打火机点燃的脆响在厨房角落突兀地响起，随即又熄灭。
“月卫内部的人。”七号说，“当年参与裂缝事件的月卫一共七人，你父亲序列五是其中之一。另外六个现在活着的只剩两个——一个在月眼已退休，另一个，是赵无极。”
“赵无极当时不在现场。”林北盯着灶台上跳动的幽蓝火苗，老周说过他那天在附近巡检。
“档案写‘外围支援’。”七号的语气里带着明显的讽刺，像是隔着屏幕都能看到她冷笑的表情，“但封印记录上的签名，有他。”
“签名能伪造。”林北咬着牙说。
“能。所以我没下定论。”她顿了顿，声音再次压低，“还有一件——那十二个封印，用的是你父亲的灵纹做媒介。十二个封印每一个都带着他的力量印记。它们能感应到你身上的灵纹。那是血脉。”
林北感觉胃里一阵痉挛，锅里的水已经彻底沸腾，白色的蒸汽疯狂地涌向天花板。“所以它们被我碰到时会异常。”
“对。地下室那只脖子上的封印我比对过，是十二封印之一的手法，还在起作用，但已开始失效。完全失效，里面的东西就出来。楼梯那只，只是最小的一个。”
加密链接后面又跳出一条新消息：坐标已更新，注意查收。
林北关掉火，厨房里的水声戛然而止，只剩下死一般的寂静。“最后一个问题。”他说，“你为什么告诉我这些。”
椅子挪动的声音传来，七号似乎在调整坐姿。
“因为你父亲失踪前给我发过一条消息。”七号站起来又坐下，布料摩擦的声音透着焦躁，“只有一句话——别让林北碰十二封印。”
他手里的筷子停在半空。热气模糊了视线，一滴水珠顺着睫毛砸在手背上。莉莉丝的手按在他手背上，指尖凉得像冰。
“可你已经碰了。”七号说，“所以我想知道，你父亲到底在防什么，或者在保护什么。”
电话挂了。忙音在空荡荡的厨房里回荡。
他翻过手机扣在灶台上，低头吃两口面，面条已经坨了，黏在喉咙里咽不下去。
“你爸是个什么样的人。”她问，声音很轻。
“修电动车的。”他嚼着咽下，眼神空洞地盯着灶台上的油污，“手上有老茧，蹲地上修车时背会弓起来像只虾。没了。我九岁他就走了，能记住的就这么点。”
她没再问，把空碗拿去冲。哗哗的水声盖过了手机再次震动的频率。
他翻过手机——加密链接旁边多了一条，依然是那个灰色的月亮图标：第一个封印正在失效。地址：城南加油站。
文件名下面那行极小的字，之前被锁图标挡着，现在终于露了出来：封印人：林远山。
林北盯着那三个字，瞳孔微微收缩。
“我出去一趟。”
“去哪。”她关了水龙头，转身后银发贴在脸颊上，红色的瞳孔里倒映着厨房惨白的灯光。
“加油站。”
“我跟你去。”
“封印的事我还不——”
“就是因为不确定。”她走到他面前，踮起脚尖，动作柔软却不容拒绝地把他外套领子翻过来。内侧那块灰印还在，怎么擦也擦不掉，像是一道洗不净的烙印，“所以你一个人去，回来我可能就找不到你了。”
她很少这么说话，平时不是“我偏不”就是“你闭嘴省点力气”。现在声音很轻，像在说一件已经发生的事。
“行。”他抓起桌上的钥匙，“但你别用力量，你同步率撑不住。”
她没答应，弯腰换鞋，鞋带系得很紧：“我听见了。”
下楼时他再次点开那条加密链接。他盯着父亲的名字看了三秒，然后锁屏。他爸留的话是“别查”，可留的手表、铜钱、笔记、录音，全是让他往那条线上走的东西。
“他在留话。”骑上车，他单手扶着车把，另一只手按着发烫的外卖箱，夜风灌进领口，“但不是留给我。是说给盯着我的人听的——他在告诉他们，我儿子碰不得。”
后座的莉莉丝把脸贴在他背上，隔着衣服传来微凉的体温：“那你偏要碰。”
“他把封印刻在我天天背的箱子上。”林北拧开电门，车轮碾过柏油路面，发出低沉的嗡鸣，“他比谁都清楚，我这种人，越说碰不得，越要碰。”
