他终究是按了“是”。
指尖触到屏幕的瞬间，没有预想中的确认提示音，只有一阵极细微的、仿佛电流穿透骨缝的麻痒。档案只放出两行：L-0387，食梦貘相关。大学城周边，多起集体失眠。已失联。然后就没了，像被人生生截断。可这两行够了——抢他前头那个、签完第二天就失联的人，跟他今晚要撞上的东西，拴在了一根线上。那根线绷得极紧，勒在喉咙口，连呼吸都带着铁锈味。
手机又震，一声更短的，像指甲弹了下屏幕。黑底白字，他没念出声——“食梦貘”。手指已划到下一行：大学城周边三公里，吞噬梦境，七十二小时，八百经验，五十DP。数字他扫一眼，够用，够把速度再加一档还剩点。可紧接着的灰字让他皱眉：已造成周边三所高校多起集体失眠。校方以“考试压力”解释。勿打草惊蛇。
三所高校。他脑子里自动弹出骑手端地图——东区、西区、南区，哪条巷子通哪栋宿舍闭眼都知道。那些被“考试压力”掩盖的失眠，根本不是压力，是有人在深夜里被一口一口啃食着脑子，醒来只觉得脑子里空了一块，却连“丢了什么”都想不起来。
他退回客厅把墙上那张贴了半年的片区地图揭了下来——那是站点发的赠品，被他用图钉钉在玄关，两年里被外卖单、罚单、催款单压得卷了边。他把地图铺在茶几上，拿红笔沿着三所高校画圈，笔尖走到自家小区那一格时停了停。红圈正中心。他住了两年、睡了七百多个晚上的地方，原来一直是别人的菜单。
他甚至能背出每个校区门卫换班的时间点：东区保安六点半交岗，那五分钟闸机是抬着的；西区后门晚上十点锁，锁之前有一道三十厘米的缝能侧身过；南区宿舍楼下的监控有三个死角，全在自行车棚后面。这些本是他抄近道省时间的看家本事，眼下第一次，要拿来干别的事。
客厅传来撕包装袋、咀嚼声。他走出去，莉莉丝盘腿坐地上面前摊着半袋薯片——他跑夜单顺路买的、本打算吃三天，她嘴里塞得鼓鼓，抬头看他，嘴角沾着碎屑。那双猩红眼在客厅昏暗的灯光下像两粒没化透的红糖，盯着他的眼神却带着点不合时宜的、属于活人的茫然。
他把手机递过去。任务详情有张简图，红圈标出食梦貘活动范围。她凑过来一指屏幕正中：“这里。”
“什么？”
“红圈正中间。”她抬头，猩红眼在晨光里颜色很浅，像被水洗过的淡红，“是你这栋楼。”
他把手机放大。红圈圆心，确实在宏远路和学院路交叉口——他租的小区，正卡在那交叉口东北角。他点开热力图，红色覆盖区跟他配送范围重叠大半，而他住址的图标，就钉在红圈最中心。那红色像一块刚切开的生肉，正贴在他每天睡觉的天花板上。
“覆盖了我们。”
“不止。”她站起来走到窗边，目光越过早点摊落在大学城楼群上，晨雾还没散，那些宿舍楼像一排排沉默的墓碑，“你的外卖范围，一半都在这个圈里。”
“你今天醒得早。”
“饿醒的。那薯片是你三天的量。”她没回头，声音轻得像在说别人的事，“我连‘饿’的感觉都快记不清了。”
“那你再买。”
她靠窗台背着手，忽然说：“我昨晚做了个梦。”
他接水回头：“你还会做梦？”
“梦里有个黑影。”她耳后那道还没好的伤口缩在暗处，像一条没愈合的缝，“看不清形状，像一团会动的墨。它会吞东西——吞记忆。我梦见一条走廊，两边全是门，它跟在后面，走过一扇门，那门后面就空了。照片、声音、味道，全没了。走廊一直在变短，我记不清它有多长。但我记得它吃了很久。它很饿。”
他攥杯子的手紧了一下，抽出手册翻到食梦貘那页，最后一行：被吞噬的记忆无法自然恢复。纸页边缘被他捏得发皱，像被揉皱的旧纸。
“它在吃你的记忆。”他说，声音压得极低，怕惊动什么似的，“你丢了多少？”
她不答，慢慢裹住毯子坐沙发边，过了几秒才开口：“它吞记忆的时候，我在跑。跑不动，腿灌铅。然后我听见一个声音——你的。你在叫我名字，我一回头，梦就断了。”
客厅安静。楼下油锅滋滋响，有人喊“两根油条一杯豆浆”。那声音隔着窗玻璃传进来，像隔着一层水，模糊又遥远。
“所以你要去。”她说。
“对。”
“它一天吃一点，吃完了，你就忘了你叫什么、从哪来、要干什么。”她攥着毯角，指节发白，“你会变成一具空壳，连‘空’的感觉都不会有。”
他把手册扔茶几，塑料封皮撞在玻璃面上，发出一声闷响。“我不能等它吃干净。”
“我跟你一起。”
“你记忆被吞了力量不稳。”他拎起外卖箱，箱体磕在门框上，震得墙皮簌簌落灰，“你在家。它是吃梦的，我一夜跑单，一路有活人梦让它追——我把它引出来，引到没人的地方。”
“你怎么打？”
“不知道怎么打。但总比等它把你吃干净强。”他拉开门，晨风灌进来，带着楼下早餐摊的油烟味，混着远处大学城的书卷气，像两种截然不同的命，硬生生搅在一起。
她忽然说：“你从加油站带回来的那张纸，有你爸的字，我记得闻到烟草味。可我忘了那纸长什么样。”
“因为被食梦貘吃过。”他说，手搭在门把上没动，“加油站那晚，你睡着之后它来过。”
“我没睡着。”
“你做梦了。我听见你在沙发上翻来覆去，你喊了一声。”
“……喊什么。”
“没听清。但你喊完就安静了，我以为你做噩梦。”
她把手收回去攥着毯角，不看他了，脚腕黑痕在裤管下缩了缩，像一条被踩到尾巴的蛇。她伸手点在他胸口外套拉链上：“林北，你要是没了——”
他把她的手从拉链上拿开，那手指凉得像刚出冰箱，指尖还沾着薯片的碎屑，硌在他掌心，像一粒没化完的冰。
“我也会跟着完蛋。”她声音哑了，像被砂纸磨过，“契约是双向的。”
他没接这句。他把手机点开骑手端，大学城片区订单刷出来，他拇指拉到最大范围，夜宵订单全部勾选。系统弹出：您已选择47个订单，确认接单？
他按下确认。
“你疯了？那么多。”
“不多。”他把47个地址按位置排了序，指尖在屏幕上划出三条线，像在给一头看不见的兽画牢笼，“东十七、西十三、南九，剩下的北门和宏远路。这些连起来，正好把食梦貘活动区盖满。今晚十点跑，跑到凌晨四点，六小时，一单七分钟，够。”
“你明天还要上课。”
“翘了。”他把手机揣兜，拉链拉到顶，金属齿咬合的声音像一声轻叹，“它在吃你的记忆，我不能等。”
他跨上车。她跟到后座，犹豫半秒，环上他的腰。她的额头贴在他背上，隔着外套，他能感觉到她呼吸的节奏，轻得像怕惊碎什么。
凌晨，两点的烧烤单先撞了上来。配送地址：城南立交桥第三根桥墩旁。备注：多放辣。
“这点，桥底下？”他把手机揣兜从沙发拽外套，拉链拉到一半停住，指尖在兜里摸到那张皱巴巴的任务确认单，纸边已经磨出了毛刺。
“我闻到味了。”她睁开眼，猩红瞳在黑暗里一亮，像两簇没灭的炭火，“契纸烧过的味。它就在附近。近到我不用找。”
