林北把电动车停进楼道口，拔钥匙的时候手还在抖。从里世界出来已经三个小时，银纹退到手腕以下，只剩一圈浅红。
他推开门，莉莉丝歪在沙发上睡着了，银发散在靠垫上，呼吸很浅。他没开灯，摸黑走进厨房，右手腕的旧手表突然烫了一下。
表盘裂缝里渗出白光，比前两次都亮，把整个厨房照得发青。光聚在灶台上方，慢慢凝出一个轮廓——肩膀、手臂、后脑勺。比上次清楚太多，上次只是个影子，这次能看见外套的褶子。
深灰色。
后颈一道浅色疤。
林北站在灶台前，喉咙里像堵了块东西。厨房很静，冰箱嗡嗡响。
“北北。”
声音从光里传出来。不是之前那种断断续续的碎片，一整句，清楚得像站在他面前说话。
林北没应声。他盯着那个背影，手指抠着灶台边沿，指甲盖发白。
残影转过身。脸还是模糊的，五官像被水泡过的照片，但他能看见嘴角的弧度——他爸笑的时候就是这样，左边比右边高一点。
“你已经走到这里了。”残影说，“比我预想的快。”
林北张了张嘴，声音发涩：“你在哪。”
残影没回答。光在灶台上方轻微晃动，像风吹蜡烛。林远山的轮廓抬了抬手，指着林北右手腕——指着那块旧手表。
“时间锚点还剩两个。别浪费。”
“我问你在哪。”
“第三层封印下面有东西能带你找到我。”残影的声音开始断，光在闪，“但你要先记住一件事。”
林北往前迈了一步。灶台边沿顶着他的肚子。
“不要相信序列1。”
光暗了暗。林远山的轮廓变薄，背后的墙壁从光里透出来。林北听见自己咬紧牙关的声音，腮帮子绷得发酸。
“你十年前就说过这句。”
“因为十年前我就上过当。”残影的手抬起来，指着自己的后颈，“这个疤，是序列1留的。我当年信了他，差点把整个城南搭进去。”
林北盯着那道疤。记忆里他爸后颈确实有块颜色浅的皮，他一直以为是烫伤。小时候他问过，他爸说是修车蹭的。
“你妈死的那天。”残影的声音突然变低，“序列1提前撤了封印。他算好了时间，让裂缝在产房上面开。”
厨房的灯闪了一下。
林北的手从灶台上滑下来，垂在身侧。指甲掐进掌心，他没感觉到。
“所以妈——”
“她替你挡了第一波。”林远山的轮廓在抖，光快撑不住了，“我赶回去的时候，你妈已经……她把你塞在铁皮柜里，自己堵在门口。”
林北闭上眼。后脑勺抵着橱柜门，柜门咯吱响了一声。
他再睁开的时候，残影已经淡得只剩一层光膜。灶台前的空气里飘着细碎的白点，像烧完的纸灰。
“还有一句。”残影的声音几乎听不见，“月隐——”
光猛地亮了亮。
“可以相信月隐。”
林北愣住。
“祂是被背叛的。”残影的轮廓重新清晰了一瞬，林远山的脸第一次显出五官——跟林北很像，眼睛比他深，嘴唇比他薄。嘴角那个弧度是笑的。“当年不是祂要吞噬里世界。是序列1把其他神话的恶意引到祂身上，再亲手封了祂。”
“为什么。”林北的声音从牙缝里挤出来，“他为什么要这么做。”
“因为月隐知道真相。”残影的光开始从边缘碎裂，像烧穿的纸，“序列1最怕的，就是有人记得。”
“北北。”
“嗯。”
“你妈会为你骄傲。”
光灭了。
厨房暗下来，只剩冰箱嗡嗡响。灶台上什么痕迹都没留，水渍还在，杯子还在。林北站在原地没动，盯着灶台上方那片空气。
他爸最后那句话还在耳朵里嗡嗡地转——你妈会为你骄傲。他爸说这话的时候在笑。他看见了，左边比右边高一点。
他等了一会儿才敢动。先动的是右手，摸到灶台边沿，指头抠着不锈钢的接缝，凉得扎手。然后他慢慢蹲下去，后背靠着橱柜门，整个人缩在灶台和冰箱之间的角落里。
他把脸埋进膝盖。肩膀抖了抖，又一下。没有声音。
过了很久——可能半分钟，可能五分钟——他把手伸进裤兜，摸出那块十字形铁皮。边缘焦黑，背面三个字：别信她。
他翻过来，又翻回去。指腹摩挲着那三个字，铁皮边缘割得指头有点疼。
他想起残影说的最后一句话。序列1最怕的，就是有人记得。他攥紧铁皮，攥得五指紧握。
客厅传来翻身的声音。莉莉丝的脚步声从沙发那边过来，停在厨房门口。
“你做噩梦了？”她的声音还带着睡腔。
林北没回头。他把铁皮攥进手心，站起来，膝盖响了一声。莉莉丝靠着门框，银发乱糟糟地贴在脸上，红瞳半睁半闭，外套滑到胳膊弯。
“本宫饿了。”她说。
林北看了她两秒。她没躲，红瞳对着他的眼睛，眨了一下。
“冰箱里有速冻饺子。”他说。
“你煮。”
“我煮的不好吃。”
“本宫不挑。”她转身往客厅走，走了两步停住，回头，“你脸不好。”
“我脸一直这样。”
“比刚才白。”她的目光在他脸上停了一瞬，然后移到灶台上，“你站这干什么。”
林北顺着她的视线低头。灶台上除了水渍什么都没有。他把铁皮塞回裤兜，越过她往客厅走。
“找东西。”
“找什么。”
“我看看冰箱里有没有醋。”
莉莉丝跟在他后面，赤脚在地砖上啪嗒响。“撒谎。”
林北拉开冰箱门，冷光照出来。他翻出一瓶陈醋，瓶身黏着干掉的酱汁。冰箱角落里还剩半袋冻饺子，皮裂了，馅露在外面。
“就剩这些。”他把饺子拿出来。
莉莉丝靠在厨房门框上，胳膊抱在胸前，看着他烧水、下饺子。水汽升起来，模糊了窗户玻璃。她盯着他的背影，盯了很久。
“林北。”
“嗯。”
“你爸跟你说的最后一句话是什么。”
林北拿勺子的手停了停。锅里的饺子翻了两个跟头，浮上来，又沉下去。
“他说——”他盯着锅里翻滚的白沫，“让我别信序列1。”
“还有呢。”
“没有了。”
莉莉丝没再问。她走过来，站在他旁边，低头看锅里的饺子。水汽打湿了她额前的银发，贴在皮肤上。她伸手把火关小了一点。
“饺子要破了。”她说。
林北低头看锅。饺子确实在破，馅从裂口里漏出来，把汤弄浑了。他拿勺子搅了两下，越搅越浑。
“破了也能吃。”他说。
“本宫没说不吃。”
她转身去碗柜拿碗，拿了两个。一个放在灶台离他最近的位置，一个放在自己面前。碗底的青花图案磨得只剩几笔，像没写完的字。
水还在咕嘟。林北把火关了，倒进两个碗里。浑汤，破皮，露馅。推了一碗给她。
莉莉丝接过碗，低头吹了吹，喝了一口汤。
“你妈会做什么饭。”她忽然问。
林北捏着勺子的手紧了紧。
“面条。”他说，“手擀的。汤里放青菜和鸡蛋。”
莉莉丝咬着饺子皮，嚼了两下。“本宫不会擀面。”
“不用你擀。”
“本宫说本宫不会。”
“听见了。”
她低下头继续吃。林北吃了一个破饺子，馅已经散在汤里，吃不出什么味道。他抬头看了一眼灶台上方的空气，什么都没有了。
他把汤喝完，碗放下。
“明天去城南站。”他说，“陈默那边有消息。”
莉莉丝放下勺子，看了他一眼。红瞳里的光很稳，没有之前那种忽明忽暗的闪。她站起来，把自己的碗拿到水池边，拧开水龙头。水冲在碗底，溅了她一袖子。
“你洗碗。”她说，甩着手往客厅走。
林北站在灶台前没收碗。右手腕的旧手表安安静静，裂缝里没有光。他摸了摸表盘，指针还是停在三点十七分。
客厅里，莉莉丝又躺回了沙发。她背对着他，银发铺在靠垫上，像一层薄霜。过了一会儿，她闷闷地说了一句。
“明天本宫跟你去。”
“嗯。”
“别想甩掉本宫。”
“没想甩。”
沙发上的人没再说话。林北把两个碗摞在一起，放进水池。水龙头没关紧，水一滴一滴砸在碗底，声音很轻，很规律。
他靠在灶台边站了一会儿，把手伸进裤兜，摸了摸那块铁皮。指腹底下是那三个字——别信她。他翻了个面，摸到背面那两个没被锈蚀的字。
月隐。
他的手指停在那两个字上。他爸最后说的话在脑子里转——可以相信月隐。祂是被背叛的。序列1最怕的，就是有人记得。
他攥紧铁皮，抬头看着窗外。月亮还挂在天上，边缘那圈红晕比昨天又大了一点。暗色的点在红晕里转了转，像一只闭着的眼睛，正慢慢睁开。
他盯着那只眼睛看了很久。月亮边缘的红晕又扩了一圈，暗点转过去，隐进云里。林北收回视线，把铁皮塞回裤兜，关了厨房灯。
