林北是被手腕震醒的。
旧手表贴着皮肤的那一面在发烫，像有人拿打火机燎了燎。他睁开眼，房间里黑着，只有窗帘缝漏进来一线光，刚好落在表盘上。指针没动，但表壳在抖。整张床都在跟着抖。
他坐起来，右手腕已经开始疼了。银纹从手背往上爬，颜色比平时深，像被谁用烧红的针描了一遍。
“别开灯。”
莉莉丝的声音从墙角传过来。她就坐在杂物间门口的地上，抱着膝盖，银发披散着垂到地板。月光从窗帘缝里切进来一道，正好照在她脚边。
“你什么时候坐那的。”林北嗓子干。
“你睡着之后。”她偏了偏头，红瞳在暗处亮着一点，“手表响了三次。第一次你翻了个身。第二次你摸了一下表盘。第三次——”
“第三次怎么了。”
“你在喊‘爸’。”
林北没接话。他低头看手表，玻璃盖下面的指针还是停在三点十七分，但表盘边缘有什么东西在亮。暗红色的光，一圈一圈往外扩，像水波。
“它动了。”莉莉丝站起来，赤脚踩在地板上，没声音。她走到床边，弯腰盯着表盘看，银发从他手背上扫过去，痒的。“你爸在叫你。”
指针跳了跳。
三点十七分变成三点十八分。
林北屏住呼吸。表盘里的暗红光聚起来，在玻璃内侧凝成一个模糊的轮廓。先是一个肩膀的弧线，然后是脖子，后颈上有一道浅色的疤，弯月形。
他见过那道疤。在旧手表上一次亮起来的时候。在父亲背影的残影里。
“北山。”
莉莉丝念出这个名字，声音很轻。残影没回头，蹲在地上，右手在空气里一下一下地动，像在拧什么东西。林北认出来了，那是修车的动作。十岁之前，他爸每天蹲在院子里修那辆二手电动车，手上全是黑机油，扳手在指头间转来转去。
他站在旁边问，爸，这车能跑多远。他爸头也没抬，说，能跑到你找不到我的地方。
残影开口了。声音断断续续的，像信号不好的收音机，每个字中间都夹着杂音。
“……月圆……裂缝……最弱……”
林北攥紧拳头。旧手表烫得他手腕发疼，银纹从手背蔓延过手腕，绕过表带，在脉搏的位置跳了两下。
“说清楚。”他对着表盘说，“什么裂缝。第三层？”
残影的手停了停。那个蹲着的轮廓慢慢转过来，但脸还是模糊的，像一张被水泡过的照片。只有嘴的位置在动。
“第三层……入口……月圆之夜……封印最薄……”
“你在下面？”林北的声音比刚才紧了，“老周说你活着，你把自己变成了封印的骨架，蹲在那下面十年——”
“别来。”
两个字。清清楚楚，一点杂音都没有。
残影散了散，又聚起来。这回它的手抬起来，指向窗户的方向。
“月圆……裂缝自己会开……不用找门。站在月光底下，裂缝会来找你。”
“等等——”林北往前倾了半步，表盘上的暗红光却开始往边缘退。残影的轮廓从肩膀开始散，像被风吹散的烟。他张了张嘴，声音卡在喉咙里，最后只挤出一句，“……第三层，怎么下去。”
残影的嘴又动了一下。这次只有一个字，轻得几乎听不见。
“跳。”
暗红光缩回表盘边缘。指针从三点十八分慢慢往回退，咔嗒一声，跳回三点十七分。表壳的温度降下来，银纹跟着往回缩，像退潮一样从手腕缩回手背。
林北盯着表盘看了三秒。玻璃盖下面什么都没有了，指针安安静静停在原处，像什么都没发生过。
“你爸的意思，”莉莉丝的声音从他身后传来，比刚才低了些，“月圆的时候，裂缝会自己开一道口。不用走017号入口。直接进第三层。”
“你听得懂？”
“本宫在里世界待过。”她走到窗边，两根手指捏住窗帘边缘，没拉开。“月亮是盖子。盖子松的时候，底下的东西会往外涌。你爸让你趁那个口子下去。”
“守月人守则第三条。”
莉莉丝没回头。她的声音压在窗帘布料里，有点闷。
“月圆之夜不得进入里世界。”
林北把表带扣紧了一格。
“你怎么知道这条。”
“你翻那张图的时候，本宫看了。背面写了三条守则。”她顿了顿，“第三条就是这句。墨迹比前面两条新，像是后来加上的。”
房间里安静了几秒。走廊尽头传来电梯缆绳的声响，隔壁有人半夜回来，钥匙在锁孔里转了一圈。
林北掀开被子下床，光脚踩在地板上，走到桌前。他拉开抽屉，从最底层抽出那张牛皮纸信封，里面的手绘图折了三折。他把图摊开在桌上，借着月光看。
第三层。037号入口，在城南旧货市场底下。但图上标注的入口旁边，用极细的铅笔划了一道弧线，一直延伸到图的最右边，那里画了一个圈，圈里写着两个字。
月门。
“你爸画了两个月。”莉莉丝走到他旁边，低头看图，“前面这些路线，笔划都是断的，画一下停一下。只有最后这个圈，一笔画完，没断过。”
林北伸手摸那个圈。铅笔芯在纸上留的凹痕很深，指腹摸得出来。他爸画这个圈的时候，用了很大力气。
“他早就知道。”林北把图折起来，塞回信封，“他知道月圆之夜裂缝会自己开。他知道我会等到月圆。”
“他算好了每一步。”
“对。”他把信封放回抽屉，手按着抽屉面板，五指抓紧，“他算好了。”
莉莉丝靠在桌沿上，歪头看他。月光从侧面打过来，把她的银发照得半透明，发梢泛着冷白的光。
“你在生气。”
“没有。”
“你手上那个纹路，刚才跳了跳。”她伸出手指，隔空点了点他的手背，“跳的时候就是你嘴硬的时候。”
林北把手从抽屉上收回来。银纹确实在跳，一下一下的，跟心跳不同步，是它自己的节奏。
“月圆是几号。”他问。
“后天。”
“你怎么知道。”
“本宫算的。上次满月是三十天前，你那天接了三十二单，回来倒头就睡，连饭都没吃。”她偏了偏头，“本宫记得。”
林北走到窗边。窗帘拉着，布料挡了大部分光，但边角上有几道亮线透进来，特别白。他把窗帘拉开一掌宽。
月亮挂在对楼天台上方，圆的，亮得刺眼。边缘有一圈很淡的光晕，发红。他盯着看了一会儿，那圈红晕好像在变宽，像血从月亮边上渗出来。
“月圆之夜，”他开口，“裂缝全开。”
“是最弱的时候。”莉莉丝走到他身边，肩膀挨着他的手臂，“第三层的封印，月圆的时候最薄。你爸蹲在那下面撑了十年，月圆的时候他能喘口气。”
“其他时候呢。”
“其他时候，他得一直撑着。”
林北没说话。他看着月亮边上那圈红晕，红晕中间有个暗色的点，很小，如果不是一直盯着根本看不见。那个点在动，一缩一胀的，像什么东西在呼吸。
他把窗帘拉上。
“我去找老周。”
他转身拿外套，手刚碰到椅背，衣角被扯住了。莉莉丝攥着他外套的下摆，手指头揪着布料，用了不小的力气。
“本宫陪你去。”
“月圆之夜，守则第三条——”
“守则是给你爸写的。”她打断他，声音往上提了半个调，“你爸守了十年，守成什么样了？蹲在下面当柱子。本宫不让你当柱子。”
林北回头看她。月光从窗帘缝里漏进来一道，正好落在她脸上，照出颧骨上面一道很浅的划痕，不知道什么时候留下的。
“本宫说过。”她的手指松开衣角，改抓他的手腕，正好按在银纹上面。她的掌心凉得厉害，像从冰水里捞出来的。“你当本宫的笼子。笼子得跟着鸟。”
林北低头看着她的手。红绳底下，黑印安安静静贴着皮肤，没有动静。但红绳在动。很轻，像风从绳结的缝隙里穿过去。
“你确定？”他问。
“本宫什么时候不确定过。”
“上次传送完你吐了。”
“那是你吐了。”
“你脸白了。”
“本宫本来就白。”
林北盯着她看了两秒。她没躲，红瞳对着他的眼睛，眨都不眨。银发被窗帘缝里透进来的月光照得发亮，发梢微微翘着，像静电。
他把外套从她手里抽出来，穿上，拉链拉到一半。
“行。”
莉莉丝站在原地，看着他拉外套拉链。月光在她脸上移了一寸，从颧骨挪到嘴角。她的嘴角很轻地弯了一下，又立刻绷回去。
“本宫去换鞋。”她转身往杂物间走。
“你那双鞋底都磨平了。”
“你给本宫买？”
“从你饭钱里扣。”
她没回话，杂物间的门帘晃了两下，里面传来翻东西的声音。林北站在窗边，把手机掏出来，找到老周的号码。拇指悬在拨号键上面。
窗外，月亮边上的红晕又扩了一圈。那个暗色的点在红晕里动了动，像在转头，朝他这个方向看。
他按下拨号键。
响了四声，老周接了。声音哑的，明显被吵醒。
“大半夜的，什么事。”
“月圆之夜，裂缝全开。”
电话那头安静了三秒。林北能听见老周翻身坐起来的动静，弹簧床垫嘎吱响了一声，然后是拖鞋蹭地板的声音。
