老周把最后一碟花生米推过来，瓶子里的白酒见了底。他今天没开网约车，车停在路边，双闪灯在窗外一明一暗，把塑料桌布上的油渍照得发亮。
“你爸请我喝的第一顿酒，也是这个牌子。”老周说。
林北坐在他对面。塑料凳，折叠桌，巷子口的小炒摊。他杯子里是雪碧，老周给他倒酒他没让。摊子后面，老板娘在收摊，锅铲碰铁锅的声音一下一下地传过来。
“周叔，你电话里说，有我爸的事要告诉我。”林北的手指在杯壁上蹭了蹭，“十年了，你一直没提过。”
老周没急着接话。他给自己倒了最后一杯，酒线细得像根白头发，断断续续落到杯底。放下瓶子，他才抬起眼。
“你爸失踪之前，找过我。”
“什么时候？”
“十年前。城南加油站那件事之前三个月。”老周的手指敲着桌沿，一下，两下，像在数日子，“他那时候序列五，我是编外，跑腿的。他找上我的时候，我正蹲在修车铺门口补胎。他站我面前，影子把我整个人罩住，说需要一个记路的。”
“为什么找你？”
“我也问了。我说满大街都是开车的，你找我一个补胎的？他说——”老周顿了顿，嘴角往上一扯，不算笑，“他说因为你不怕死。”
林北的杯子停在嘴边。他放下雪碧，往前倾了倾。塑料凳腿发出一声轻微的吱呀。
“然后呢？”
“然后我就跟他干了。”老周仰头把杯底喝干净，咂了咂嘴，喉结上下滚了滚，“你爸是那种人。话少，不解释。他让我把城南那片地底下所有能走的路全走一遍，画出来。我走了。地下管网、废弃地铁、防空洞，全走了。走了两个月，我把城南地底每一寸都记在脑子里。”
“他让你记路，是为了什么？”
老周没回答。他低头看着桌面，手指在油渍上画了个圈。
“周叔。”林北的声音紧了一点，“你后来用上了，是不是？”
“用上了。”老周把空杯放下，杯底磕在桌面上，闷响一声，“那天晚上，城南地底裂了。不是普通的地面下陷，是东西从底下往上撕。你爸一个人先下去的，我第二批。等我下去的时候，他已经到第三层了。”
林北的呼吸停了一拍。他攥着杯子的手收紧了，塑料杯壁发出轻微的响声。
“第三层。”他重复了一遍，声音比刚才低，“你亲眼看到的？”
“亲眼。”老周点头，“空间已经开始乱了。走廊会拐弯，门会跑到墙上去。我靠脑子里那张地图走，但地图也在变。你爸在前面留了标记，银色的，碰到墙就亮一下。我跟着标记走，走到一个大厅。”
老周的手停了停。他手指在桌面上蹭了蹭，像是在擦什么擦不掉的东西。
“那个大厅里，有一个法阵。很大，占了整个地面。银白色的光，从地上往上冒，像一根一根竖起来的线。线跟线之间有空隙，空隙里是黑的。”
“封印法阵。”
“对。”老周的声音低下去，低到和巷子里的风声混在一起，“你爸站在法阵边上。他前面是裂缝，裂缝里往外渗东西，黑色的，像油，又像活的东西在爬。法阵在压着裂缝，但压不住。裂口越来越大。”
“他看见你了？”
“看见了。”老周的手指在桌面上蹭了一下，小拇指的断口在灯下泛白，像一小截被磨圆的骨头，“他转头看见我，只说了一句话——他说，老周，你记路的本事，能不能记人。”
林北没接话。巷子口有风灌进来，把桌上的花生壳吹得翻了几个滚。
“我当时没听懂。”老周苦笑了一下，嘴角的纹路往两边扯，“我说记什么人。他没回答。他从兜里摸出一样东西，塞给我，让我带回去给你。我说你自己带。他说他带不了。”
“什么东西。”
“一块表。”老周看着林北的手腕，“就是你手上那块。”
林北下意识把袖子往下拉了拉。旧手表的表带磨得发白，秒针还在走，但永远比正常时间慢三分钟。
“然后呢。”他的声音有点哑。
“然后他往法阵中间走。”老周的声音很平，像在说一件已经嚼烂了的事，嚼到没味道了，但还得咽下去，“我喊他。他没停。法阵的光碰到他的脚，他脚底下就开始亮。他走到裂缝正中间，蹲下去，两只手往裂缝里按。裂缝里的黑东西缠上他的手臂，从手指缠到肩膀。法阵的银光从地面升起来，缠上他的腿，从下往上包。两样东西在他身上打架，他在中间。”
“你拉他了？”
“拉了。”老周摊开左手掌心，一道浅色的疤横在虎口，灯光打上去，疤面泛着一点亮，“手刚碰到法阵边缘，就被弹出来了。手掌烧了一层皮，养了半个月。等我再爬起来，他已经整个人被银光包住了。像个茧。”
“他最后说了什么。”
“什么都没说。”老周把左手收回去，手指蜷了蜷，“银光包住他之后，法阵开始缩。从外圈往里缩，一圈一圈，最后缩到裂缝口，变成一个巴掌大的光点，钻进裂缝里。裂缝合上了。大厅空了。”
“人呢。”
“没有人在那。裂缝合上之后，法阵没了，你爸也没了。地上只剩一样东西——他蹲过的地方，有一圈银色的印子，像被烫出来的。印子中间是他的鞋底纹路。”
老周的声音停了。巷子口有电动车驶过，灯光从两人身上扫过去，又暗下来。老板娘把锅端进去了，棚子下面只剩他们这一桌。
林北低头看着手腕上的旧手表。秒针走一格，顿一下，再走一格。他张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
“你之前为什么不告诉我。”
“你爸不让我说。”老周把酒瓶扶正，瓶底磕在桌上，一声脆响，“他下去之前跟我说过一句话，我记了十年。他说——如果我出不来，别告诉我儿子我死了。”
“他说他不是死了。”
老周从兜里摸出那包皱巴巴的烟，抽出一根，没点，夹在指缝里。烟纸被手指捏得有点瘪。
“他说他是把自己变成了封印的一部分。”
巷子里安静了几秒。远处有车喇叭响了一声，又没了。棚子上的灯泡晃了晃，光影在两人脸上移了一寸。
“封印的一部分。”林北一个字一个字重复，声音很轻，像是说给自己听。他的指甲掐进掌心，留下四个白印。
“对。”老周把烟塞回烟盒，烟盒口被他捏得变了形，“裂缝合上不是消失了，是被你爸堵住了。他蹲在那个位置，用自己的身体当桩，把两边的裂缝口撑住。法阵的银光缠着他，把他变成封印的骨架。他活着，但和裂缝长在一起了。”
“十年。”
“十年。”老周点头，点得很重，下巴几乎碰到胸口，“所以你爸不是失踪。他一直在地下，在第三层那个大厅里，蹲着。蹲了十年。”
林北站起来。塑料凳往后滑了滑，刮在地上发出刺耳的声音。他走到巷子口，背对着老周。外面是马路，车来车往，路灯亮着，一盏一盏排到看不见的地方。
“他还能出来吗。”
老周没回答。打火机在手里转了一圈，又停住。
林北转回身，盯着老周。路灯从他背后照过来，他的影子铺在地上，一直延伸到老周脚边。
“我问你他还能不能出来。”
老周把空酒瓶往桌上一墩。瓶子没碎，但声音很沉。“我不知道。我后来找过那个位置。地下管网改了两轮，我记忆里的路线跟现在的对不上。我下去过三次，三次都走不到第三层。空间变了，你爸把裂缝堵住之后，第三层的入口就找不到了。”
“陈默知道吗。”
“陈默那时候还没入行。”老周站起来，收拾桌上的花生壳，壳子在他掌心里碎成几瓣，“知道这件事的，除了我，只有你爸自己。还有——”他停了一下，手悬在桌面上方，“月轮那两个老的。序列一那边可能也知道，但没人提。”
林北把雪碧一口喝完，塑料杯捏扁，扔进垃圾桶。杯底最后一点甜味留在舌根，和酒气混在一起，说不出的味道。
“你带我去。”
“去哪。”
“第三层。”林北的手按在电动车坐垫上，指节绷得发白，“你记路，我带你下去。你刚才说了，你走了两个月，把城南地底每一寸都记在脑子里。路线变了没关系，你记的是原来的结构。我手上有银纹，能感知封印的位置。你负责找路，我负责找封印。”
老周把烟盒塞进兜里，看着林北。看了好几秒。然后他笑了笑，圆脸上的褶子挤在一起，堆到眼角。
“你爸当年让我带路，现在你让我带路。”他掏出车钥匙，在手心掂了掂，金属碰撞的声音很脆，“行。但有条件。”
“说。”
“你那个丫头不能去。”
林北没接话。路灯底下，他的影子动了动。
“她身上那个东西，越靠近第三层越危险。”老周把车钥匙攥紧，手背上的青筋鼓了鼓，“你爸用命封的东西，你带一个罐子下去，罐子里还装着跟封印同源的东西。你自己想。”
老周拉开车门，坐进去，发动了比亚迪。车窗降下来，他探出头，圆脸在路灯下泛着油光。
