林北把最后一份外卖塞进保温箱的时候，手机在兜里震了一下。他以为是客户催单，摸出来一看，骑手端App弹出一条推送，红框加粗，B级订单。他皱了皱眉——B级单通常要抢，可这条是直接派到他头上的。
配送费那一栏，他数了两遍。
六位数。
林北蹲在电动车旁边，盯着那串数字看了很久。屏幕的光映在他脸上，白晃晃的，照出下巴上那道昨天被裂口壳擦出来的口子。巷子口的风灌进来，吹得后视镜上挂着的平安符来回晃。
他往下划，备注栏只有一行字。
你爸的遗物。
林北把手机翻了个面，扣在车座上。掌心全是汗。他深吸一口气，又翻回来，盯着那四个字。屏幕暗了，他戳亮，又暗，又戳亮。备注栏还是那四个字，没有多的，没有少的。
身后传来电动车后座皮垫被压响的声音。莉莉丝跳下来，银发扫过他胳膊。她没凑过来看屏幕，只是站在他侧后方，红瞳垂着，看他的脸。
“你脸色不对。”她说。
林北把手机递过去。莉莉丝接住，扫了一眼备注，手指在屏幕上停了一秒。她没说话，把手机还给他。路灯从头顶照下来，她银发边缘泛着一层很薄的白光，红瞳里映着林北的脸，还有他身后那盏忽明忽暗的灯。
“零九发的。”林北说。他的声音比平时低，像从嗓子底下挤出来的。“上次那个袋子还在他手里。他知道怎么钓我。”
莉莉丝没接话。她绕到他面前，仰头。这个角度，他能看见她后颈那道疤，从发根一直延伸到衣领下面。
“你嘴上在分析。”她说，“可你手在抖。”
林北低头看右手。手机扣在车座上，他的手指压在边缘，五指抓紧，整个手掌绷得像块铁板。他把手抽回来，插进兜里。
“城南加油站。”他说。
莉莉丝眯了一下眼。那个地名从她嘴里过了一遍，舌尖抵着上颚，像在尝一个味道不对的东西。
“十年前，你爸就是在那里——”
“我知道。”
巷口包子铺的卷帘门哗啦啦响，老板探出半个身子，手里拎着两袋豆浆往隔壁送。他多看了莉莉丝一眼，目光在她银发上停了一秒，又缩回去，门拉下来。
林北从兜里摸出手机，翻回那条订单。接单按钮在屏幕下方，红色，一直在闪。他的拇指悬在上面。脑子里翻出一段画面——九岁那年，父亲带他去过一次加油站。父亲蹲在车旁边修电动车，手上全是机油，抬头对他笑了笑，说“你在这儿等着”。然后他走进加油站后面的巷子，再也没出来。
那天他等到天黑。等到加油站的人出来赶他走。等到最后是派出所的民警把他送回家。母亲坐在客厅里，没开灯，看见他进门，只说了一句“吃饭”。
后来母亲再没提过父亲。好像那个人从来没存在过。
“你确定要去？”莉莉丝问。
“不确定。”
“那你还看。”
“我在算。”林北盯着那个六位数的配送费，“如果是真的，房贷能还大半年。”
莉莉丝伸手把他手机按下去，屏幕贴住他的胸口。她的掌心隔着衣服贴上来，凉的。她仰着头，银发被风吹得往一侧倒。
“本宫陪你去。”
“没说不让你去。”
莉莉丝把手收回去，转身往巷子深处走。走了两步停住，侧过脸。
“你在想，如果真的是你爸的东西——哪怕只有一成是真的——你也得去。”
林北没接话。他把手机揣好，推着电动车跟上去。车轮碾过地上的碎砖，咯噔一声。
“我去拿箱子。”他说。
旧楼没有电梯，林北一口气爬上六楼。门锁拧开的时候，手机又震了一下。他站在玄关，摸出来看。骑手端弹出一条新的系统信息，压在订单下面。发件人那栏是乱码，内容只有一行：
“城南加油站，老地方。你爸当年把东西藏在了七号油枪下面。别带月轮的人。你一个人来。”
老地方。七号油枪。
他靠在门框上。玄关的鞋柜上还摆着一张旧照片，边角卷了，上面是父亲蹲在电动车旁边修车的样子，手上全是机油，抬头对着镜头笑。照片旁边是一把生锈的扳手，父亲留下的，母亲一直没扔。
林北闭了闭眼。再睁开的时候，他把手机锁屏，走到阳台，拎起外卖箱。帆布背带缠了两圈在右手。箱底磕在门框上，闷响一声。
他出门的时候，莉莉丝已经站在楼道口了。她靠着墙，银发拢在耳后，脚边放着从老周那借来的一个旧手电筒。
“老周呢。”林北问。
“在下面。他说油不够，要先去加。”
“陈默和苏芮呢。”
莉莉丝顿了顿。她的手指在玩手电筒的开关，啪嗒，啪嗒，一会儿亮一会儿灭。
“陈默去拿样本结果了，还没回。苏芮——”她停住，看了林北一眼，“她在便利店，说晚点过来。”
林北看了她一眼。莉莉丝的表情很平，但手指停在了手电筒开关上，没再按。
他下楼，把外卖箱绑在电动车后座。莉莉丝坐上去，两只手攥着他腰侧的衣服。老周的车停在巷口，车灯没开，引擎盖开着，他弯着腰在看什么。
林北骑过去，捏刹车。
“你确定要去？”老周头也没抬，手在发动机上摸来摸去。
“嗯。”
老周直起腰，把手上的油在裤子上蹭了蹭。他看了莉莉丝一眼，又看林北。
“城南加油站那片，十年前出过事。整个站炸了，烧了两天。后来重建过一次，又关了。现在是个废站。”他从兜里摸出烟，叼在嘴里没点，“你爸当年就是在那个站里消失的。”
“我知道。”
“你知道个屁。”老周把烟从嘴里拿下来，“那个站地底下的东西，比裂口难缠。上次裂口是明着来，这次是钓你。”
林北没接话。他拧了拧车把，电动车的电机嗡了一圈。
“你在外面等着。”他说。
“你以为我拦得住你？”老周把引擎盖拍下来，砰的一声，“我跟你说这个，是让你带够东西。”
他转身从驾驶座下面拖出一个军绿色的帆布包，拉链拉开一半，露出里面几枚扁平的金属片，跟上次打裂口用的声波弹一个款，但更小。
“陈默留的。三枚。省着用。”他把包往林北怀里一塞，“还有，苏芮让我跟你说——”
他顿了顿。
“说她看过了，那条订单是真的。备注那行字，没造假。”
林北的手在帆布包上收紧。老周看着他的脸，把烟塞回兜里。
“她人在哪。”
“便利店。她说等你们走了她再来。”
林北把帆布包绑在外卖箱旁边，拉紧绳扣。莉莉丝在后座调整了整坐姿，银发从肩头滑下来，被风吹得往东飘。风向变了，从北边转过来的，带着一股焦味，像什么东西烧过。
“走吧。”她说。
电动车驶出巷子，拐上大路。老周的车跟在后面，车灯没开远光，只留两个小灯，像一双眯着的眼睛。林北从后视镜里看了一眼——后面还有一辆车，白色，隔着三个车位，不远不近地跟着。是苏芮那辆二手电轿。
他收回目光，拧了拧车把。电动车快了一截，风声灌进领口。右手腕上，灰纹里的金线跳了跳，比上次重。他没低头，但左臂小臂内侧那道淡金色的纹路也在发热，像有什么东西在皮肉下面翻身。
莉莉丝的手指在他腰侧收紧。她没说话，但红瞳盯着前方，瞳孔竖成两条细线。
城南加油站的旧招牌出现在路尽头。铁架子上锈迹斑斑，字掉了一半，只剩下“城南加”三个字。后面还有半个“油”字的残骸。围栏塌了一边，加油站里面的地面裂着缝，缝里长满枯草。便利店的门倒在地上，玻璃碎成一地。空气里有股很淡的、洗不掉的汽油味。
林北把电动车停在围栏外面。脚撑踢下去，金属刮水泥的声音在空旷里格外响。他拔了钥匙，拎着外卖箱下车。莉莉丝跳下来，手电筒握在手里，没开。
老周的车停在后面五十米处，熄了火。苏芮的车停在更后面。陈默还没到。
林北跨过倒塌的围栏，踩上加油站的地面。脚下嘎吱一声，碎玻璃渣在他鞋底碾开。他往里面走，加油站顶棚塌了一半，钢架悬在半空，锈水滴下来，在地上砸出一个个小坑。
七号油枪在站的最里面，靠着一面残墙。油枪早就卸了，只剩下底座，铁皮壳子裂开，里面的管子被人拔走了。底座边缘有一圈很细的刻痕，像有人用刀尖划过。
林北蹲下来，手指摸过那些刻痕。灰纹里的金线突然烫了烫，掌心像被烟头摁了。他缩回手，翻掌看——金色纹路从掌心蔓出来，比平时亮。
莉莉丝站在他身后，银光从她脚底漫上来，裹住全身。
“别碰。”她说。
林北站起来，退后一步。他刚站稳，脚下的地面裂了。
