东京凌晨一点，歌舞伎町最偏僻的窄巷。
陈冠希手里捏着那个泛黄受潮的牛皮纸档案袋，单手插在黑色羊绒大衣口袋里，踩着积雪化开后的泥水，停在一家连招牌灯箱都烂了半边的破旧居酒屋前。
木格拉门被推开，“吱呀”一声酸响。
屋里暖气开得很足，混杂着油烟、关东煮高汤和劣质烧酒的酸馊气味，劈头盖脸地撞过来。
逼仄的店面不过十来平米，几张掉漆的实木长条桌旁坐着几个喝得满脸通红的醉汉，正拍着桌子高声划拳。
陈冠希大长腿一迈，径直走到最角落的吧台前坐下。
大衣随意搭在椅背上，里面那件黑色重磅连帽衫衬得他身形挺拔冷硬。
后厨的水池旁，正站着一个系着藏青色粗布围裙的女人。
她背对着吧台，长发随意用一根木簪挽在脑后，身上穿着一件洗得发白的素色和服。
因为弯腰洗碗的动作，和服的后领微微下垂，露出后颈那一截白得晃眼的细腻肌肤。在昏黄油腻的灯光照耀下，那截雪白宛如剥了壳的温润嫩藕，与周围油腻脏乱的环境格格不入。
“喂！老板娘！再来两壶清酒！动作慢死了！”
旁边一个喝得舌头打结的中年醉汉一拍桌子，伸手就要去抓女人的衣角。
女人甚至连头都没回。
“啪！”
一块沾满洗洁精泡沫的洗碗布直接甩在不锈钢水槽里，溅起几滴水花。
女人转过身，随手扯下挂在脖子上的毛巾擦了擦湿漉漉的手指，冷冷地扫了那个醉汉一眼。
“あほか（白痴吗）。”
地道的关西腔，从她嘴里吐了出来。
那不是年轻姑娘那种尖细清脆的嗓音，而是一副被廉价香烟和烈酒彻底浸透了的沧桑烟酒嗓。
沙哑，低沉，带着磨砂颗粒般的厚重质感。但在每一个尾音的转折处，偏偏又勾着一股说不清道不明的慵懒与魅惑，像羽毛在耳膜上轻轻刮擦，听得人半边身子发麻。
醉汉被这记眼神和冷冰冰的嗓音震了一下，酒醒了大半，嘴里嘟囔了两句骂娘的话，悻悻地坐了回去。
女人转过脸，视线落在了坐在吧台正中间的陈冠希身上。
她约莫三十五六岁的年纪，眼角带着几道淡淡的细纹。但那张未施粉黛的脸上，五官轮廓舒展端庄，眉宇间凝着一股深入骨髓的清冷。
她不是那种让人第一眼惊呼的嫩模，而是看上第三眼就能把人魂勾走的绝色。
“喝什么？”
早纪梨花拉开吧台的木椅坐下，从围裙兜里摸出一包压瘪的七星香烟，单手抽出一根叼在唇间。
“啪嗒。”
陈冠希没说话，右手腕一翻，磨砂银的Zippo打火机窜起一簇幽蓝色的火苗，稳稳地递到了她的面前。
早纪梨花挑了挑眉，微微凑上前，就着他的手把烟点燃。
辛辣的白烟从她红润的唇缝里缓缓吐出，模糊了那双看透世事的清冷眸子。
“中国来的客人？”
她用夹着烟的手指敲了敲桌面，指甲盖磕在木板上，发出三短一长的脆响，“深更半夜跑进这种烂巷子，总不会是来吃关东煮的吧。”
陈冠希嘴角勾起一抹玩味的笑意，左手将那个牛皮纸档案袋甩在油腻的吧台上，顺带着将一张烫金的名片推了过去。
“极光唱片，早纪梨花。”
陈冠希靠在椅背上，狭长的桃花眼直勾勾地盯着她，“找你可真不容易。”
早纪梨花扫了一眼名片上的名字……EDISON CHEN。
她脸上的表情没有丝毫波动，甚至连拿起来看一眼的兴致都没有。
她只是慢条斯理地吸了一口烟，眼尾的细纹里泛起一抹浓浓的嘲弄与倦意：“中岛那个老糊涂把公司卖给你了？拿着十年前的废纸合同来找我，有意思吗？”
“合同是不是废纸，我说了算。”陈冠希弹了弹指尖的烟灰。
“あほか。”
早纪梨花冷笑一声，尾音微微上挑，带着几分讥诮，“中国来的大老板，你知道我欠燃烧系多少违约金吗？八个亿日元。喜多川那个老东西把我雪藏了整整十年，全日本没有任何一家电台敢放我的歌，没有任何一个舞台敢让我上台。”
她将烟头按灭在满是污渍的烟灰缸里，站起身，拿起旁边的抹布继续低头擦拭着吧台。
“带着你的钱回香港去吧。现在的我只是个居酒屋洗碗的欧巴桑，嗓子早就烂透了，唱不了歌。”
那层名为“认命”的硬壳，被她死死包裹在身上。
十年时间，足够把一个惊艳全日本的国民歌姬，磨成一具在油烟里等死的行尸走肉。
陈冠希没有反驳，甚至没有多说半句废话。
他只是从兜里掏出了那台最新款的iPhone，修长的手指在屏幕上轻轻点了一下。
几秒钟前录下的一段音频，在安静下来的居酒屋里清晰地播放了出来……
“あほか……”
那是她刚才骂醉汉的声音。
沙哑，带刺，却有着老天爷赏饭吃的独特共鸣，穿透了劣质喇叭，在小小的店面里回荡。
早纪梨花擦桌子的动作僵住了。
陈冠希收起手机，站起身，身形逼近吧台。他单手撑在台面上，居高临下地俯视着这个眼神微乱的女人，声音低沉而霸道：
“这嗓子不唱歌，欠全日本一个交代。”
“啪嚓……！！！”
早纪梨花浑身剧烈一颤，手里刚抓起的一只白瓷盘子脱手滑落，狠狠砸在水泥地面上，摔得粉碎！
