“啪嗒。”
极光唱片顶楼录音棚的电闸被一把推了上去。
刺鼻的尘土味混着老旧电线受热后的焦糊气，在冰冷的空气里弥漫开来。头顶两排昏黄的钨丝灯管闪烁了几下，勉强照亮了这间蒙尘近十年的狭小空间。
早纪梨花随手把那件湿透的黑色羊绒大衣扔在沙发上。
连带着身上洗得发白的素色和服，也被她干脆利落地褪了下来，随手搭在椅背。
她里面只穿了一件单薄的米白色真丝吊带。
深冬东京的寒气从门缝里钻进来，激得她那白腻滑嫩的肌肤泛起一层极细的战栗。吊带很薄，紧贴着她饱满挺翘的胸口，锁骨深凹的弧度里还挂着未干的细汗，随着急促的呼吸，在昏黄灯光下泛着诱人的水光。
那截露在空气里的后颈雪白耀眼，长发散乱地垂在肩头，透着一股洗尽铅华后致命的风韵。
“十年没通电，没炸就算老天开眼了。”
陈冠希大步走到巨大的模拟调音台前，大长腿拉开一张转椅坐下，粗糙的大手在满是灰尘的推子上一抹，单手戴上了宽大的专业监听耳机。
他挑眉看着玻璃另一侧的女人：“怎么？不敢进去了？”
“あほか（白痴吗）。”
早纪梨花吐出一句关西腔，赤着脚，踩在冰凉的木地板上，径直推开了隔音间的厚重玻璃门。
录音间正中央，立着一支落了灰的纽曼U87麦克风。
麦克风的金属支架底部，紧紧缠着一根早已褪成暗粉色的破旧红绳。那是十年前她第一次登台时，台下唯一的死忠粉丝塞给她的。
早纪梨花站在麦克风前，脚步忽然顿住了。
她伸出指尖，有些发颤地抚摸过那根泛白的红绳。
“笃、笃、笃……笃。”
修剪整齐的指甲盖在金属麦架上轻轻敲击，三短一长，发出清脆而压抑的声响。
陈冠希靠在调音台前，隔着厚重的双层隔音玻璃看着她。他没催，只是顺手按下了对讲键：“别磨蹭。伴奏只有一轨老demo，进。”
早纪梨花闭上眼，深吸了一口气。
冰冷的空气灌进肺里，激得她喉咙一阵发痒，但那双好看的睫毛颤了颤之后，彻底归于平静。
她迈步上前，整个人贴近了黑色的防喷罩。
距离近到她的嘴唇几乎要蹭上那层薄薄的尼龙网。
调音台上的指示灯骤然亮起，一段低沉老旧的钢琴前奏顺着耳机线流淌出来。
下一秒。
早纪梨花微微启唇，开嗓了。
“呼……”
一声极轻、极浓烈微哑的气声，夹杂着温热的吐息，顺着麦克风的高敏拾音头，轰然炸响在陈冠希的耳膜上！
陈冠希搭在推子上的手指一顿。
那不是年轻偶像那种清脆甜腻的假音，而是一副被十年烟火、劣质烈酒与生活苦难彻底浸泡过的纯正烟酒嗓。
沙哑、低沉，带着磨砂颗粒般的厚重质感。但在每一个音节转折的尾端，那浓郁的鼻音共鸣却像一把带着倒钩的软刷子，轻柔又蛮横地钻进神经末梢。
“雪花飘落的夜晚……”
歌词吐出的瞬间，整个废弃录音棚仿佛被一股无形的气场生生冻结。
没有炫技的飙高音，没有花哨的转音。
她只是贴着防喷罩，每一个气声的吞吐都清晰可闻。温热的气息甚至在冰冷的防喷罩表面凝结出了一层微薄的白雾。那种从骨子里透出来的昭和风华，带着看透世事却依旧不甘的沧桑，直接化作一道高压电流，顺着耳机线狠狠劈在陈冠希的天灵盖上！
头皮发麻。
陈冠希狭长的桃花眼微微眯起，眼底的精芒暴涨。
这嗓子没废。
不仅没废，这十年的压抑和折磨，反而成了这副嗓子最凶悍的养料。就像一把藏在锈鞘里十年的绝世名刀，拔出来的刹那，寒芒能刺瞎整个日本乐坛的眼！
这就是天王级的统治力。
只要给她一个麦克风，她一个人就是一支军队。
“嗡……”
最后一个带着颤音的深沉尾音缓缓消散在空气中。
隔音间里彻底安静下来。
早纪梨花缓缓睁开双眼，眼眶周围泛着一层淡淡的潮红，胸口因为用尽全力的气息控制而剧烈起伏着，细细的吊带随着呼吸在锁骨上轻轻滑动。
她抬起头，透过厚重的隔音玻璃，目光穿过昏暗的光线，直勾勾地钉在陈冠希脸上。
女人微微扬起下巴，猩红的舌尖缓慢地舔了舔有些干燥发白的嘴唇。
她按下了录音室里的对讲开关。
沙哑带刺的关西腔在陈冠希的耳机里响起，尾音软得像能拉出丝来：
“好听吗，老板？”
陈冠希摘下耳机，随手扔在调音台上。
“咔哒。”
他一把推开隔音间的厚重玻璃门，大步迈了进去。
高大的身影瞬间将早纪梨花整个人笼罩在阴影里。陈冠希没有废话，右手猛然抬起，粗糙的虎口直接霸道地卡住了她光洁小巧的下巴，强迫她抬起头。
温热的拇指指腹带着厚厚的茧子，放肆地用力擦过她微微红肿的唇角。
四目相对，距离近得能闻到彼此呼吸间微凉的气息。
“好听得要命。”
陈冠希嘴角勾起那抹狂傲不羁的痞笑，声音沙哑低沉，“老子没买错人。”
早纪梨花身子微僵，被他灼热的视线盯得耳根发烫，刚要张嘴骂一句“あほか”来掩饰失控的心跳……
“轰隆……！！！”
楼下突然传来一声震耳欲聋的暴响！
楼道口那扇老旧厚重的生铁卷帘门，被某种狂暴的外力生生砸碎，扭曲的金属碎屑在暴雨夜里炸开一片刺耳的尖叫！
