转过年的九月，开学第一个星期一，半山豪宅从凌晨五点就开始鸡飞狗跳。
“校服呢？昨晚明明熨好了！”
“在这儿在这儿——哎呀，书包里水壶还没装！”
“Alaia！别再喂狗了，它今天已经吃了两根火腿肠了！”
客厅里，秦舒培系着领带一样系女儿的领结，阿娇往书包里塞手工课的材料，应采儿蹲在玄关给Alaia系鞋带，系了个死结，被萨凡娜嘲笑了整整两分钟。早纪梨花端着味噌汤从厨房出来，用关西腔点评了一句“あほか，上个学而已，跟送嫁一样”，被应采儿用枕头砸了回去。
陈冠希靠在楼梯扶手上，看着这一屋子兵荒马乱，叼着棒棒糖没吭声。
娜塔莎一边给Alaia整理蝴蝶结一边跟格蕾丝视频，讨论开学季的儿童高定；薇拉蹲在地上检查闺女的书包拉链结不结实，结论是能吊起一个成年人；林允真和赵烈视频连线，教他怎么给小朋友扎不勒头皮的辫子——一屋子女明星、超模、特技女王，全被一个小学生治理得服服帖帖。
陈冠希看着看着，乐了。这画面要是让狗仔拍到，明天的标题他都能想出来。
六岁大的Alaia背着比自己后背还宽的书包，站在玄关，忽然仰起脸：“爸爸，你送我吗？”
满屋子的声音同时停了。
“送。”陈冠希把棒棒糖从嘴里拿出来，走过去，蹲下，跟闺女平视，“爸爸戴口罩。”
Alaia歪着头想了想：“为什么爸爸送我上学要戴口罩，别的小朋友的爸爸都不用？”
满屋子的大人都安静了一瞬。
陈冠希揉了揉她的头发，答得很慢，也很认真：“因为爸爸是名人。名人呢，出门会带着很多看不见的光。那些光打在爸爸身上没事，打在Alaia身上，会晃眼睛。”
“所以爸爸把光挡住。”Alaia自己接了下去，似懂非懂。
“对。”陈冠希笑了，“Alaia只要负责好好长大，光的事，归爸爸管。”
出门前的最后一刻，应采儿追出来，往Alaia书包侧袋里塞了个小东西——一枚红色的平安结。
“姑姑给你编的。”她蹲下来，替孩子理了理刘海，“记住，待会儿不管看到什么，都牵着爸爸妈妈的手，别松。”
Alaia似懂非懂地点点头，把平安结攥在手心里。
国际学校门口，开学日的阵仗本来就大，但今天格外大。
校门外两百米，长枪短炮架了足足四排，摄影记者、狗仔、短视频博主混作一团，看见豪车就蜂拥而上。当那辆黑色保姆车在校门口停稳的时候，人群像被磁铁吸住了一样压了过来。
车门开，先下来的是保镖。
然后是秦舒培。
再然后，一个戴黑色口罩和棒球帽的男人牵着一个小姑娘下了车。
快门声在那一瞬间炸成一片，闪光灯连成白昼。“陈冠希！看这边！”“Alaia！笑一个！”喊声此起彼伏，几十台设备越过保安的人墙，几乎戳到孩子的脸上。
Alaia吓得往爸爸腿后缩，小手把陈冠希的裤腿攥出了褶。
陈冠希低头看了闺女一眼。
就这一眼，他脸上的温度全部消失了。他把Alaia抱起来，护在怀里，用后背顶住挤过来的镜头，一步一步把女儿送进校门，全程一个字没说，一个镜头没看。
直到校门在身后合上，他才转过身。
隔着铁门，他的目光从那一排镜头上一一扫过去，扫到哪里，哪里的快门声就弱一分。
“名单。”坐回车里，他拨通电话，只说了两个字。
潘世亨在那头已经炸毛了：“Edison，早班新闻我都看到了，我现在就——”
“所有拍到我女儿脸的，一家一家，列名单。”陈冠希的声音平得反常，“律师函今晚之前送到。一家都不许漏。”
当晚，二十一家媒体的法务部收到了EDISON的律师函，措辞罕见地严厉：擅拍未成年人正面影像且未打码，限期删除，公开致歉，否则诉讼索赔。
撤稿的撤稿，道歉的道歉，干净利落。
但麻烦，比律师函跑得更快。
当天晚上九点半，一条偷拍视频已经在短视频平台刷了百万播放——是早上混乱中某个博主用手机拍的，三十秒，Alaia的正脸清清楚楚，没打码。视频配乐轻快，标题起得尤其刺眼：《冠希哥女儿开学首秀，这颜值随谁？》
评论区里，大部分网友在夸“好可爱”，但渐渐变味了——
“鼻子看着不像爹啊？”
“求高清图，我P个表情包哈哈哈。”
“他妈是谁来着？查了一下，名模，啧。”
更过分的是，真的有人把孩子的脸截了图，P上了各种恶搞的贴纸，在评论区里互相转发。
老猫顺手把那个发偷拍视频的博主扒了个底掉：小号矩阵、MCN签约、专职蹲拍明星子女——这行有个专门的称呼，“童星猎手”。证据打包，明天一早连同跟进函一起发出。
“哥，这种人打不绝的。”老猫说，“只要拍孩子还有流量，今天封一个，明天来十个。”
陈冠希盯着屏幕，没说话。有些话，他还需要想一想。
陈冠希看到这条视频的时候，正在陪Alaia拼乐高。
女儿已经睡下了，秦舒培把手机递给他，什么都没说。
他一条一条往下翻，翻到那张P图，手指停住了。
那是一张把Alaia的脸P在搞笑模板上的图片，转发量已经破了十万。P图的人大概觉得很好玩，评论区里一片“哈哈哈”。
陈冠希盯着那张图，很久很久。
十二年前，几千万人也是这样，把他的脸P在各种各样的东西上，把他的隐私切成碎片，撒向全世界。那时候他二十八岁，除了道歉，什么都做不了。
现在，他四十一岁，膝下有个六岁的女儿，手边有几百亿的家业，身后站着整个亚洲的律师团。
同样的事情，他绝不允许在女儿身上重演。
绝对，不允许。
客厅很大，落地窗外是维港的夜色，身后的楼梯口，隐约传来女人们压低声音的说话声。阿娇在下楼，手里端着温好的牛奶，看见他的背影，停住了脚步。
陈冠希没回头。
他把手机轻轻放在茶几上，屏幕的光还亮着，映着他的侧脸。
“书房我先用。”
他站起身，声音听不出情绪，一步一步走上楼梯。
然后，是书房门反锁的那一声轻响。
