十分钟后，EDISON集团一号会议室。
长条会议桌两侧坐得满满当当，市场部、品牌部、财务部的高管全到了。人手一份那本三寸厚的黑色企划书，没人先开口。
潘世亨最后一个进来，刚落座，手机震了一下。他扫了一眼，是条财经推送——《Stratos欺诈案最新进展：小克劳斯不得保释，检方追加三项指控》。他下意识抬头去看主位。
陈冠希没坐主位。他拉了把椅子，反着跨上去，下巴抵着椅背，嘴里叼着根棒棒糖，橙色的，橘子味。感受到潘世亨的目光，他摸出自己手机，把同一条推送划掉，回了老猫一条消息：【IK那条线，继续盯着，别打草惊蛇。】
然后他把手机扣在桌上，敲了敲。
“都看过了？”他环视一圈，“说。”
市场总监老蔡推了推眼镜。五十岁的人了，在香港广告界混了三十年，说话惯常留三分：“陈生，企划书很精彩。但有一个死结——咱们旗下十七个高奢代言，合约里全有形象排他条款。代言人不得参与任何形式的电视购物、清仓甩卖类商业活动。直播间里喊‘三二一上链接’，品牌方第二天就能把律师函送到门口。”
“还有。”财务总监翻着报表，眉头拧成疙瘩，“自建直播平台的带宽、服务器、运营团队，首期投入至少八个亿。这笔钱投海外发行渠道，回报率看得见；投进直播间，水花都没一个。”
新提拔的电商运营负责人阿豪也硬着头皮开口：“陈生，恕我直言。直播这行，头部主播的坑位费高得吓人，咱们从零做，没有流量基础，第一场播给谁看？别到时候八个亿砸下去，直播间里只有两百个机器人。”
会议室里响起一片低低的附和声。
潘世亨坐在陈冠希右手边，这回学乖了，闭着嘴不吭声。反正早上他该说的都说了，挨骂也挨过了。
陈冠希把棒棒糖从嘴里拿出来，塑料棍在指间转了个圈。
“老蔡，你干广告三十年，我问你个事。”他歪着头，“九七年亚洲金融风暴，电视里那些专家怎么说的？”
老蔡一愣：“说……说楼市股市全完，现金为王。”
“对。然后九八年到两千零三年，香港楼价翻了几倍？”
老蔡不吭声了。
“每一个新时代开张，老江湖都说是旁门左道。”陈冠希把企划书翻到最后一页，啪地拍在桌上，“因为老江湖的利益都在旧桌子上。我不管你们的桌子，我今天只问一句——”
他站起来，走到投影屏前，遥控一按。大屏幕上跳出一行血红的大字：【2020年，国内直播电商GMV：一万亿。三年后的预测：四万亿。】
“一万亿的市场，你们管它叫小把戏？”陈冠希指着屏幕，声音不高，一个字一个字往下砸，“CLOT全亚洲两百家店，四千五百万会员。泛亚娱乐旗下艺人的粉丝矩阵加起来，三亿活粉。我有货，有人，有场子，我缺什么？缺你们这帮坐办公室的把‘low’字咽回肚子里！”
会议室鸦雀无声。
“low的是人，不是行业。”他顿了顿，“Gucci今年开了三场直播，LV把新品发布会搬进了直播间。人家百年高奢都不怕掉价，你们怕什么？怕的是你们脑子里那根筋，转不过弯。”
他走到阿豪面前，敲了敲他的笔记本。
“你说没有流量基础？错。咱们是全亚洲流量基础最厚的公司，只是从来没拧到一个龙头上。你说头部主播坑位费贵？错。老子的艺人矩阵往那儿一坐，别人倒贴钱请都请不来。”
“再说供应链。”他抓起一件样品卫衣，扔到会议桌中央，“别家直播带货，要去工厂砍价，要压库存，要担心假货。咱们呢？新界自己的工厂，从织布到印花一条龙，成本比别人进货价还低三成。衣服上绣的是自家牌子，卖一件赚一件，卖不完下次接着卖。这天底下还有比这更舒服的生意？”
老蔡脸上的汗下来了：“那……高奢的排他条款……”
“所以企划书第三页写了，直播业务挂在EDISON STREAM旗下，独立法人，独立品牌线。”陈冠希早就算好了，“高奢代言一个不动。直播间卖的是CLOT主线、联名款、自营工厂直供。牌子叫——”
他拿起马克笔，在白板上唰唰写下四个大字。
【EDC严选】。
“我亲自下场第一场。”
满屋子人齐刷刷抬头。
“陈生，您什么身份……”财务总监吓得钢笔都掉了，“您去直播间卖衣服？股民明天就得把我们股票挂出来鞭尸！”
“老子就这个身份。”陈冠希嗤笑，“当年我穿自家T恤上CNN，全世界都说我疯了。后来呢？”
没人接话。
“第一场目标，”他伸出四根手指，“GMV一个亿。达不到，我自掏腰包把你们的年终奖补满；达到了——”他咧嘴一笑，“你们每个人，把‘直播low’这句话，当着全公司的面吃下去。”
“散会之前，三件事。”他竖起三根手指，“第一，技术部，双十一峰值带宽，全亚洲最贵的服务器给我租下来，老子嫌命长，就喜欢往大了玩。第二，运营组，把GLITZ在韩国的应援运营团队整个借调过来，她们最懂怎么哄粉丝掏钱。第三——”
“主播名单。”他朝门口抬了抬下巴，“人力那边报上来了，拿给我。”
助理把一份文件递过来。
陈冠希翻开，扫了一眼，乐了。
名单上一共三个名字：应采儿。萨凡娜。
外加一个素人——履历表干净得像白纸，连张照片都是一寸红底的证件照，土得掉渣。
“这谁啊？”他用笔敲了敲那个名字。
助理小声说：“小鹿，二十二岁，东北人。全国主播海选，三万人里笔试面试双第一。简历上写着，辽北某县职校毕业，做过两年客服、一年柜台销售，蹲过四百多场头部主播的直播间，记了满满三大本笔记。就是……没播过一天。”
“没播过一天的素人，配两个天后压阵。”陈冠希把名单往桌上一扔，嘴角翘起来，“有意思。”
他起身往外走，走到门口又停下，回头补了一句：
“对了，给应采儿和萨凡娜带个话——这次不给通告费。卖多少，提成多少。让她俩自己抢。”
会议室里，潘世亨捂着脸，已经能想象下周六的血雨腥风了。
当晚，应采儿的电话就杀了过来，免提一开，整个办公室都听得见：
“陈冠希！你让老娘去直播间卖衣服？！还要靠提成？！”
“嫌少？”
电话那头沉默三秒，然后是一声能把玻璃震碎的吼：
“什么时候彩排！”
陈冠希放下电话，冲潘世亨挑了挑眉：“听见没。这，就是干活的态度。”
散会后，人走光了。潘世亨蹭进陈冠希办公室，反手带上门，压低声音：“Edison，我多嘴一句。一个亿的目标，万一砸了呢？直播这行翻车的明星可不少，影帝影后进去挨骂的，一抓一大把。”
陈冠希转着椅子，面朝维港：“世亨，还记得五年前咱们为什么掀了牌桌？”
“因为克劳斯锁了院线。”
“对。院线是人家的，平台抽三成，货架是租的，流量是买的。在别人的地盘上，赢一百次也是个租客。”他屈指敲了敲桌面，“直播间不一样——我自己的服务器，我自己的货，我自己的艺人。这一关打通了，往后谁再想卡我的渠道，得先问问我的三亿粉丝答不答应。”
潘世亨挠头：“所以一个亿其实是假目标？”
“一个亿是真目标。”陈冠希抓起外套站起身，“但比钱更要紧的，是把‘渠道’两个字，从别人的字典里抠出来，刻到我自己的碑上。”
