第十九天早上，南城槐树胡同有一户人家没有开门。
姓王。户主叫王敬，做豆腐的，天不亮就该起来磨豆子。邻居听不见磨盘响，过去拍门。拍了十几下，里头没有人应。门是从里头插着的。
邻居叫了里正。里正又叫了两个后生，三个人拿门杠撞。撞到第四下，门栓断了。
门一开，一股豆腥气出来。
站在最前头的那个后生先退了一步。
不是怕，是里头的味儿不对。磨豆腐的人家，天不亮该有的那股热豆浆味没有，只剩一股凉了的豆腥，混着灯油烧久了的焦味。
里正端着灯先进去。他走了两步，站住。
堂屋里点着灯。灯油还没有烧尽，灯芯上结了一个灯花。
七个人坐在堂屋里，围着一张八仙桌。
王敬坐在东边，他媳妇坐在西边，两个孩子在北边，他的老母亲在南边，另外两个是他兄弟和兄弟媳妇。七个人坐得端端正正，手都放在膝上。
没有一个人歪着。
桌上压着一张纸，压在一只酱菜碟子底下。
——
里正没有敢动那张纸。他退到门外，把门关上了。
仵作来的时候，天已经大亮。
他一个一个看过去。七张脸都是平的。不是惊恐，也不是痛，是一种看过什么的表情——眼睛睁着，嘴角是松的，像是刚听完一句话，还没回过神。
仵作的验法是照规矩来的：先看头，再看颈，再看胸腹四肢。看完了，他什么也没有找出来。
没有伤，没有血，没有挣扎的痕迹。指甲是干净的，鞋还在脚上。孩子们的衣服前襟上还沾着早饭的米粒。
仵作站在屋当中，出了一头汗，手在衣襟上蹭了两下。屋里的人都不出声，只听见外头有鸡叫。
他做这一行二十年，验过刀伤、溺死、中毒、缢死。他验不出这一屋子人是怎么死的。
他又回去看了一遍。这一次看得更细。
他掰开王敬的嘴，看了舌根。他用银针探了探茶壶里的水。他把七个人的手一个一个翻过来，看掌心。
掌心是干的，纹路很清楚，没有掐痕，没有抓挠过的痕迹。
他把王敬的手腕抬起来，手指按在脉门上。脉门早就凉透了。
放下来的时候，他放得很轻，像是怕把人碰醒。
他说，都坐着，都坐着……怎么死的。
没有人答他。
他往桌上又看了一眼。酱菜碟子底下压着那张纸，纸是干的。
他说那张纸别动。
——
三司的人到的时候，是晌午。
来的是刑部的两个主事、大理寺一个评事、文察司一个副司主。文察司那位一进门，先看的不是人，是桌子。
他走到八仙桌前站住，看了那张纸一会儿。
然后他从袖子里取出一张油纸，摊开。他没有用手去碰那张纸——他用两只筷子，从两边夹住纸的一角，把它挑起来，平平地放进油纸里，包上，揣进袖子。
跟他来的人都没有问。他们都知道这是什么。
副司主把油纸包好之后，又在袖子外面按了一下，像是确认它还在。
他做这件事的时候，屋里有人低声问了一句是什么字。
他没有答。
纸上的字是一个。
杀。
墨是黑的。写得很正，横平竖直。
刑部的主事问那个副司主，是显文吗。
副司主说，是显文。
刑部的主事问是谁写的。
副司主说，不知道。
主事顿了一下。
主事问，显文的符不是要写的人守着吗；不是说写符的人一撤，符就散了。
副司主把手拢在袖子里。
他说，这一道不一样，不用守，谁看见谁就死。
堂屋里静了一息。
屋外挤着一条巷子的人。有人听见了谁看见谁就死这一句，往后连退了三四步，退到墙根上。
有人说，那就别看了。
旁边的人说看过了，昨儿晚上看的——他起来上茅房，看见他家灯亮着……
他没有说下去。
里正把门重新关上，站在门口，谁也不让进。
有个人从门缝里往里看了一眼，看了一眼就转过头，蹲在墙根底下呕。
——
第二天，坊间的话变了。
变的不是事实，是说法。
一夜之间，槐树胡同成了字京最热闹的地方。来看的人从早到晚不断，胡同口卖烧饼的多卖了三百个。
来看的人不进门。他们站在胡同口，朝里看一眼，看一眼就走。
看一眼，是这一整件事里最关键的那一下。因为看过的人回去以后，都要说一遍。
早上还是王家出了人命，晌午就成了王家看了不该看的字。到了傍晚，有了一种新说法：
这不是显文。
——显文之体写字，要有人看得见才生效；写符的人还得在旁边守着。这一道符没人守，没有人看见它是什么时候写的。世上只有一种字，是没人看见也能写下的。
那就是隐文。
这个说法到了晚上，又多了一句。
报栏上贴了三千张字纸，才过几天，字京就出了七条人命。
这两件事本来不相干。可它们被摆在一处说的时候，就相干了。
说这话的人，没有一个是坏人。
茶铺里的、米铺里的、街口等活儿的，谁也不是要害谁。他们只是怕。怕了就要找个说法，找个说法就得有个源头，源头一找，就找到了那个最不该写字的人身上。
有人还说了一句更要紧的话：
止焚之前，字京没有出过这样的事。
有人去报栏前看了一眼。那半条街的墙上，纸还贴着，风一过，纸角掀起来，哗啦啦地响。看的人往后退了两步。
那两天，报栏那条街没有人走了。
挑担子的宁愿多绕半里地，从后街过去。有个孩子指着墙问那是什么，他娘一把把他的手指按下来。
第三天早上，墙上少了几张纸。不是被人揭的，是被人撕的——撕下来的那一角落在地上，踩进了泥里。
第三天，正字派的奏本递了上去。
奏本上这一回写得不长，最后两句是：
止焚一月，京中已现杀字之祸。
隐文不禁，国无宁日。
——
卷宗的抄件是文祭酒让人递出来的。
递出来的方式是老办法：一个学宫的杂役，提着一篮菜，从纸人巷的后门进来，把菜篮放在案上，走了。篮底压着一卷纸。
白墨在暗室里把灯芯剪短，摊开那卷抄件。
抄件上是三司验尸的记要，还有那张纸上那个字的描样。
描样画得很准。是个杀字。
他看了很久。
青梧坐在他旁边，等他说话。她等了两炷香的时候。
暗室里没有窗。灯芯剪短了，火苗只有豆子那么大。白墨把抄件摊在案上，两只手撑着案沿，脸凑得很近。
他看那个描样的时候，先看的不是那一捺。
白墨说，这个字，最后一笔是补上去的。
青梧看着他。
青梧问他怎么知道。
白墨伸出手，在案上虚虚地写了一遍。他写得慢。
他说，写一个字，气是一口气走下来的。起笔重，行笔轻，收笔要往回带一下。你看这个字，前面七笔是一路下来的，笔画的粗细、浓淡，都连着。到最后一捺——
他顿了一下。
白墨说，这一捺比前面几笔重。
青梧问重在哪里。
白墨说，不是墨重，是手上的劲重。
他把手放下来。
他说，像有人握着别人的手，最后替他按了一下。
青梧没有出声。
暗室里那盏灯的灯芯爆了一下。
白墨说，云州那本假账也是这么改的。一个十字改成千，改的人不敢重写，就把那一竖往上添了一寸；添上去的那一寸，比原来的重。
他把抄件卷起来。
他说，三十年前在云州改账的人，和昨天在槐树胡同写字的人，是同一个手法。
——
那天夜里，纸人巷外面有脚步声。
不是一个人的。是十几个人的，脚步不齐，踩在巷子外那条土路上，听得出来有人在压低嗓子说话。
白墨把抄件塞进灶膛，看着它烧完。
天亮的时候，官差围了巷子。
来的不是文察司的人。带队的是京兆府的一个司吏，身后跟着二十来个差役，手里拎着铁尺和绳子。
巷口那两道封条是先前文察司贴的，早就旧了。司吏伸手一撕，撕下来半条，随手扔在地上。后面的人上来撞门。
撞了三下，门栓断了，门板往里倒。
先冲进来的是两个差役，铁尺横在胸前。他们进了门，看见屋里只有一个人站着，反倒停住了脚。
门砸开的时候，白墨站在屋子正中。
案上摊着那几张从殿上带回来的灰纸，还有一盏灭了芯的灯。
他没有动。
从破开的门缝里，能看见巷子那头的大街。街上有十几个差役，正抬着梯子往报栏那边走。梯子架在墙根上，第一个人爬上去了，伸手去揭最上头的那一张纸。
青梧站在他旁边，压着声音问了一句，他打算怎么办。
白墨看着门外那架梯子。
他说，三司会审，问的不是我。
青梧问，那问什么。
他说，问的是止焚。
青梧看了他一会儿，没有再问。她把袖子往上挽了挽，走到门边，站在他前面半步的地方。
