东市的那面布幡，是五天前挂出来的。
布是白布，边角裁得整整齐齐，上头八个字，墨是新研的，黑得发亮：
隐文还字。
幡底下摆着一张矮案，案后坐个瘦子。瘦子三十来岁，脸颊没有肉，颧骨很高，穿一件洗得发灰的青衫，衫子倒是干净的。案上摆一只木匣，匣盖上贴着一张纸条：
隐文之体，字不见光。
他这个摊子刚摆出来的时候，没有人理。第二天就有人站住了。第三天，案子前头排上了队。
——
规矩是这样的。
交十两银子。写一个你丢了的字——写不出来不要紧，你说，他替你写。写完封进那只木匣，匣口贴一张封条，封条上按一个手印。
瘦子说三天后来取，字在匣子里活着，回家自己开，开出来就是你的。
有人问他为什么不能当面开。
瘦子说，隐文之体，字不见光，光一照就没了。
有人问十两银子一个字？
瘦子说，十两银子一条命。你丢的那个字，是你爹的名，是你媳妇的名，是你自己的名。名没了，人还叫人吗。
问的人不说话了，掏钱。
瘦子收钱的动作很稳。银子到手，他先在袖子里掂一下，再放进案下那只布袋。放的时候不看，手一松，银子就进去了。
有人交不出十两。瘦子说有多少交多少，字不嫌钱少。
那人交了二两四钱。瘦子照收。
也有人问要是三天后开出来没有字呢。
瘦子说那就是他道行不够，银子退你。
问的人听了，反倒放心了——敢说退银子的，总不至于是骗子。
瘦子没有退过一次。他每三天换一个地方：东市摆三天，换南市；南市摆三天，换西市。换地方的时候，他把没到期的匣子一并带走，说是字离不得人。
从来没有人拿到过自己那个字。
——
队伍从早排到晚。
来的多半是不识字的。有的是从西门那边过来的，队伍里空了的位置，被人趁着晌午填上。有一个老汉交了钱，蹲在案边，说了半天，也没说清他要写什么。瘦子就拿笔替他画，画完了封起来，收钱，叫下一个。
有一个妇人交了钱，哭了一路。她走的时候，不住地回头看那只匣子。
有个老兵也来了一趟。他要写的是他兄弟的名。他说他兄弟死在北边，尸首没找回来，家里立的牌位上，名字写错了一个字——立牌位的人不识字，把梁写成了梁。他说，错着写了十一年了，他心里不踏实。
瘦子问他会不会写那个梁字。老兵说不会。
瘦子说，不会就好办。
老兵听了这一句，反倒笑了，说，是啊，他要会写，他自己就改了。
他交了十两银子，走了。
瘦子一天收二十来个客人的钱。到了夜里，他把匣子搬上一辆小车，推走。
——
白墨去看了一趟。
他站在案子外圈，看了一个时辰。
他看瘦子写字。瘦子的字写得不错，横平竖直，是学过《正字》的。他看瘦子封匣。封匣的动作很熟，一层纸，一道浆，一个手印，做得干净利落。他还看瘦子收钱。
他看完了，就走了。
他不能揭穿。一个墨废站在东市上说这人是骗子，没有人会信，反倒要招来一圈人看热闹。
他在摊子外圈站到日头偏西，一句话没说，把瘦子收钱的规矩看了个全。
收钱的时候瘦子的手很稳，找零也找得清楚，一文都不多要。
他第二天又去了一趟。他看瘦子写字：笔拿得很正，落笔之前，笔尖要在纸上点一下，像是在称一称这个字的分量。那是正经学过字的人的手。
第三天下午，案子前头人最多。前面三个人挤在一处，后排有人踮脚，有人往前推。瘦子正低着头写字，写到一个转折处，手腕抬了一下。
白墨从侧面挤过去。
他先蹲低了半截，从人腿的缝里往案板底下看。案板底下摞着一叠空匣，最上面那一只翻着底。底板上有墨。
他看清了那个字。
障。
底板上的墨很淡。要不是翻着底，谁也看不见。
他的手伸到案底下，从袖口里滑出一把旧纸刀。刀不长，是裁纸用的，刃上有一道缺口，是他自己用出来的。
案板上摆着七八只待封的木匣。最上面那一只，匣底朝上翻着，底板上用极淡的墨写了一个字。
障。
白墨用刀尖贴着匣底，在那个字最后一笔上，轻轻刮了一下。
刮得很浅，只刮掉一层墨。他刮的时候，低着头，手在案板底下，人堆里没有人朝他看。
刮完，他把刀收回袖子里，退到人群外。
——
瘦子把手里那个字写完，吹了吹，卷起来，塞进最上面那只木匣。
他把匣盖合上，拿封条，刷浆。
浆刷到一半，匣盖自己弹起来了。
弹得不响，就是往上一掀，掀开一条缝。瘦子的手停住。
前排的人先看见的。
有人说开了。
瘦子把匣盖按下去。按住了，一松手，又弹起来。
后排的人往前挤。瘦子的脸白了。他把两只手都按在匣盖上，按得指节发白。
瘦子开口，说的是隐文之体。
前排那个说，里头有东西在动。
其实里头没有东西在动。是风，从案子底下过。可这一句传出去，人堆就炸了。
瘦子的手一松。
匣盖翻过去，落在地上。
匣子里躺着三样东西。一只死苍蝇，干透了，六条腿蜷着。一片树叶，是梧桐叶，边上焦了一块。还有一张纸条，窄窄的一条，卷起来塞在匣角。
前排那个识字，把纸条展开，念了出来：
“三日后来看，人已走。”
念完，人群静了一息。
那张纸条从上头传下去，传了七八个人，传到外圈，又传回来。传回来的时候，纸条已经皱了，边角上全是捏出来的指印。
那一息之后，第一个拳头落在瘦子脸上。
——
白墨站在人堆外面。
他看着瘦子被按在地上。有人扯他的青衫，衫子从肩膀处撕开，露出里头一件更旧的里衣。有人朝他脸上吐了一口。那只木匣被踩碎了，碎木头片散在地上，死苍蝇被人踩成了一小摊。
瘦子抱着头，蜷着，嘴里喊着什么，没有人听。
京兆府的差役来了两个，把人拨开。他们把瘦子架起来，架着往衙门走。瘦子的一条腿拖着，鞋掉在案子底下，没有人给他捡。
差役走过去的时候，白墨往旁边让了让。
青梧站在他身后。
青梧说他不揭穿，那人也会跑。
白墨说跑不了——他收了三天，一百多两，去哪儿都有人认得他。
青梧问那他刮那一刀做什么。
白墨看着那辆空下来的小车。车板上还留着木匣压出来的印子。
他说，我想看看匣子里是什么。
青梧没有笑。
她说，他们不是信隐文，是信能找回来。
白墨说，那就麻烦。
青梧问麻烦什么。
白墨说，骗子一倒，他们就会说隐文是假的。
——
第二天一早，正字派的人在街上贴了告示。
告示不长，四行。最后一行是：
隐文之术，本属讹妄。今有奸人借之以渔利，可见其虚。
告示贴在东市口，贴在昨天那面布幡挂过的位置。布幡昨天夜里就被人扯了，只剩一截绳头挂在钩子上。
贴告示的是三个学宫的生员，贴完站在那里，看着人来人往。
晌午，有一个卖炭的凑上去看，看不懂，问他们写的什么。生员念了一遍。卖炭的听完，点了一下头，又点了一下头，把扁担换了肩，走了。
他一边走一边跟旁边的人说，假的——他就说嘛，哪有人能把烧了的字找回来。
旁边的人问他昨天去过没有。
卖炭的说，去过。我没钱。
到傍晚，东市口那面墙前头围的人散了。告示还贴在那儿，边角被风掀起来。
一个妇人站在告示前头。是前几天交过钱的那个。她站了很久，忽然伸手，把告示从墙上撕下来一角。撕了一角，她没有再撕，把那一角纸捏在手心里，走了。
走过街口，她把那一角纸扔了。扔在沟里。
——
那天下午，青梧去了一趟西门。
她回来的时候，天快黑了。白墨在纸人巷的院子里，正把柳三留下的那只包袱重新捆绳。他抬头看她。
白墨问少了多少。
青梧站在院门口，没有马上答。她把袖子上的土拍了拍。
她说少了一半，今天早上数过一回，晌午又数过一回，晌午比早上少。
白墨把手里那道绳结拉紧。
白墨又问那个跪了三天的、抱着牌位的。
青梧顿了一下。
她说他还在，跪的地方往前挪了，挪到第一排最当中。
白墨把包袱上最后一道绳系好，站起来。
他说那块牌位上头一个字都没有。
青梧说，我知道。
白墨说，他要是哪天想写，也写不上去了——他连自己姓什么，都按不到那块木头上。
青梧没有接话。院子里那只包袱立在墙根，油布上落着薄薄一层灰。风从巷口进来，把油布的一角掀了掀，又落下，闷闷地一声。
